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प्रथम-संम्करण १६५३ 
मूल्य दो रुपये 


गे ह 
%)) मुब्दक : 
राजहंस प्रेस, 
सदर बाज़ार, दिल्‍ली | 


दो शब्द, 


लयानिल? मलयालम के सुप्रसिद्ध कहाजी लेखक श्री कारूर 
नीलकण्ठ पिल्ला की नो उल्‍कट कहानियों का संगह है। श्री कारूर 
से साधारण विशेषकर ग्रामीण जनतां के सुख-दुःख, संघर्ष और 
सफलता-विफल्ञता का भावोत्यादक वर्णन करने में सिद्धहंस्त है। 
छोटी-छोटी घटनाओं के आधार परे महत्‌ ओर उदास भावनाओं 
की सहज सुल्नभ स्र॒ष्टि करना, विषय के अनुरूप वातावरण का 
निर्माण करना और मानव हृदय की क्रिया-प्रतिक्रिया को मार्मिक 
ओर प्रभावशाली चित्रण करना श्री कारूर की सुखद सरल शैली 
की विशेषता है। आपकी २०० से अधिक कहानियां प्रकाशित हो 
चुकी ह। मद्रास सरकार ने आपकी उत्कृष्ट रचनाओं के लिये 
आपको पुरस्कृत किया है । 
श्री कारूर का जन्म १६६८ में ट्रावनकोर के एटुमानूर शहर 
(कोट्यम तालूक) में एक साधारण परिवार में हुआ था। मलयालम 
स्कूल की शिक्षा समाप्त करके आप शिक्षक का काम करने लगे। 
३५ साल की उम्र में आपने अपनी पहली कहानी लिखी थी। 
४ साल के बाद एक मासिक पत्रिका के लिये विशेष दिल्लचस्पी के. 
साथ कहानियां लिखने लगे । आपकी कला में आधुनिक कथा- 
कल्ला के सब गुण मिलते हैं। आपने मलयालम साहित्य की सेवा 
करने के लिये एक साहित्य अव्त क संघ की स्थापना की है जिस 
के मंत्री के रूप में आप प्रारम्भ से ही काम कर रहे हैं। संघ से 
मलयालम की प्रकाशन-संस्थाओं में एक अमुख्र स्थान प्राप्त कर 
लिया हे । 


( से) 


मलयालम के प्रगतिशीज्ञ उपन्यासका र श्री तककी शिव शंकर 
पिल्ला की 'तोट्टियुट मकब! उपन्यास का चुनोती! नाम से हिन्दी 
जगत को भेंट करने के बाद मलयात्रम के सुन्दर साहित्य को 
हिन्दी में प्रस्तुत करने की दिशा में यह मेरा दूसरा प्रयत्न हे । 
जहां तक मुझे पता है, उक्त उपन्यास की तरह यह मलयात्रम 
कहानियों की प्रथम पुस्तक है जो हिन्दी में प्रकाशित हो रही है । 
अगर हिन्दी पाठकों को यह पसन्द आयो वो में अपना परिश्रस 
साथक समभ्ू'गी । 
अनुधादिका 
भारती विद्यार्थी 


मलयानिल 
श्छै 
( कहानी-संग्रह ) 


पाँ 


'अ््रांख खुद जाय तो पता न चले, ऐसा अन्धकार था-- 
: किसी भी प्रकार का भारी अहित करने का साहस देने 

वाला | दुनिया ऐसे ही अन्धकार में डूब गई । 

अगले दिन डस घरवालों ने अ्रन्धकार-पुत्री उषा के काले 
मुख का दंशेन किया। बाल-सूर्ये ने, निरुन्सेष, उनसे एक प्रश्न 
पूंछा और आसमान के नीले परदे के भीतर जा छिपा । गांव 
वालों ने भी वहीं सवाज्ञ किया, 

“लड़की कहाँ है १? . 

चारों तरफ खोज होने लगी । आस-पास, अड्रोस-पड़ोस, सब. 
जगह बिजली की तरह खबर फैल गई | और जैसे फैली बैसे ही 
दब भी गईं । लेकिन,. लड़की कहाँ है ?” सबाल का जवाब नहीं 
मिक्षा । । 

: गाँव वांछों ने अलुभान के आधार पर, बीती घटनाओं से 
उस सवाल का जवाब निकालने की कोशिश की | लेकित उस 
पाताल्ननगर्त से कचरे का एक टुकड़ा भी नहीं निकला । वह 
सवाल, बिना जवाब, जैपता का तैसा रह गया । । 


420 0 धड 
एक महीने के बाद की बात है। तिरुवनन्तपुरम में एक 
पेनशन-आप्त अफसर के घर में नौकरानी के काम के लिये एक 
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सिफारिश पहुँची । उम्मीदवार के बारे में, उसी के मुँह से, 
लोगों ने सुना कि वह गुरुवायूर की रहने वाली एक अनाथ विधवा 
है, नाम है माधवी | ये सब बातें सच हैं या कूठ- इसकी स्नो ज 
पूछ करने की उन्हें ज़रूरत नहीं मालूम हुई । हे 

. मात्नकिन को वह पहली ही मुलाकात में पसन्द पड़ गई। 
काला रंग, आँख़ की कानी, गाल फूल्ले हुए, उदास चेहरा, छोटे 
कान, भूरे बाल--ऐसा था उसका रूप-रंग । एक बात और, होठ 
भ्रे पीले और पतले । बस, मालकिन ने उसे सहर्ष रख लिया | 

माघवी वहाँ नौकरानी होकर रहने लगी | शान्ति से रहने में 
डसे अपनी कुरूपता से मदद मिल्नी । 

मालकिन को नौकरानी से कोई शिकायत नहीं हुई। 

केभी-कभी उसे आँख पोंछते देखकर एक दिन मालकिन ने 
अपने पति से कहा, “बेचारी हमेशा अपने पति के बारे में सोचती 
रहती है।?” 

घर के बच्चे को सुलाते समय माधवी ने एक बार लोरियाँ 
गायीं। खुतकर घर वालों ने पूछा, “तुम ने गाना सीखा है, 
माधवी ?” ; 

“नहीं, पहले जिस घर में काम करती थी वहाँ लोगों को यह 
गाते सुना था,” उससे जवाब दिया। 

एक बार घर के लड़के को हिसाब बनाते समय गलती करते 
देखकर माधवी ने उसे समक्ता दिया | इस पर माज्किन ने पूछा, 
“तुमने कहाँ तक पढ़ा है ९? । 

, इस सवाल के जवाब सें भी उसने यही कहा कि जिस घर में 
वह काम करती थी वहाँ के बच्चों को इस तरह का हिसाब 
लगाते देखा था। 
एक दिन मालकिन ने पति से कहा, “माधवी ने अपने बारे 


है ०७ 


ऐसा नहीं ज्गता |”? 


व 


में जो कुछ कहा है वह सब सच है, 
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“क्ष्यों १? 

“उसकी बात-चीत और उसका तोर-तरीकों देखकर ऐसा 
भांलूम होता है कि वह नौकरानी होकर काम करने वालों की 
कोटि की नहीं है ।” 

।] पत्ब? 

“गायद धर से किसी के साथ भाग निर्कली होगी और बह 
था तो मर गया होगा या इसे त्याग दिया होगा |” 

(६ फू ्ः 


माघवी पूरे चार महीने वहाँ रही । घर को कास-कांज करने 
में वह असमर्थ हो गई । 
तनखाह के चार रुपये लेकर एक दिन वह वहाँ से चलन दी। 
कहाँ जायगी ?--घरवालों ने नहीं पूछा । उसका कोई खास 
लच्त्य नहीं था, उसको इेखने पर ऐसा ही लगता था। छपवास से 
दिन काटते और भीख मांगते छसके दो महीने और बीत गये । 
ब, संब तरह की सुविधाओं के बीच, संवा-शुश्र॒पा पाकर 
जसका प्रसव हुआ। दुःख के गहरे अन्धकार सं, आंसुओं के 
सरोवर से,--स्ववंत्नता के प्रकाश में, मंन्द मुस्कान के अगाध 
सागर में उसके आनन्द का उदय हुआ ।--बह था एक पुत्र । 
भाधवी जब अस्पताल से बाहर आई तब उसके पास उसकी 
कुल्त सम्पत्ति थी, एक बच्चा और तीन रुपये एक आना 
नक़द-। 
माँ और बंच्चा--दोनों दूयनीय स्थिति में अपने दिन बिताने 
लगे। माताथें उन्हें देखकर अनुकम्पा से भर जाती और छद्ारता- 
पूर्वक कुछ न कुछ दे देती । 
भीख मॉँगने के लिये घृमते-बूमते 'डसकी नजर एक. बड़े 
मकान पर पड़ी । उस उसने कई बार देखा; बड़े गौर से देखा । 


28 के 
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उस नीरव घर को देखकर वह आश्रसित हो गई । 

एक रात को वह उस घर के फाटक तक गई ओर वहाँ थोड़ी 
द्वेर ठहरकर लौट आई | 

एक दिन वह रात के अंतिम प्रहर में एक चोर की तरह उस 
मकान के बाहरी वरामदे तक गई। वहाँ पहुँचते ही उसका दिल 
जोरों से घड़फने लगा। उसके हाथ-पांव सन्न हो गये। बह वहीं 
बैठ गई । एक सानसिक संघर्ष के साथ उसने पक कपड़ा बिछा- 
कर अपने सोये हुए बच्चे को-डस पर सुला दिया और एक दूसरे 
कपडे स॑ ओढ़ा दिया | 

वह वहाँ हाथ जोड़े वच्चे को निहारते कुछ क्षण बेठी रही । 
बच्चे पर आँसू गिरने से वह्‌ जग न जाय, इस डर से उसने 
अपने आँसू पॉछ डाले। घड़कते दिल से उसे चूम लिया | मन 
ही मन उसको आशीवांद दिया | तब छठ कर धीरे-धीरे चल दी । 

फाटक तक जाकर वह लोट पड़ी । अपने लाइले को फिर 
एक बार गोद में उठा लिया। बच्चे के चेहरे पर उसकी आँखों 
से तप्त अश्रु-कण बिरे | बच्चा चोंक कर जग गया | 

पृत्र-वात्सल्य की प्रतिसूर्ति उस माँ ने बच्चे को दूध पिलाने 
की कोशिश की, पर वह बच्चा पुत्न को त्यागने वाली” माँ के 
प्रति शायद तिरस्कार प्रकट करने के लिये माँ-आ-माँ-आ? करके 
बिना पिये ही चिल्नाने लगा | 

ऊपर लोगों के जग जाने की आवाज़ सुनाई पड़ी । मकान 
में रोशनी हो गई। उसके बाद दरवाज़ा खुलन की आवाज़ हुई । 
उस स्त्री ने बच्चे को बिना एक बार फिर चूसे ही जल्दी से नीचे 
रख दिया और चुपके से निकक्ष भागी । फाटक के पास पहुँचकर 
पीछे मुड़कर देखा । कोई दो मंजिले से रोशनी लेकर भीचे था 
रहा था। वह और तेज़ी से भागी, दौड़कर दूर निकल गई और 
सनन्‍्तोष की एक लम्बी सांस ली। 


माँ] [१३ 

निस्सहाय, सिफ रोना जानने वाले, बच्चे को उसकी माँ ने 
त्याग दिया--उसी रा भज्ञाई के लिये। 

नह ये देह 
अगले दिन सबेरे बालरामपुरम गांव में लोगों ने उसे पहले- 
हनन प्रेत के वेश में देखा । सड़क पर निकल्न कर आए हुए एक 

लड़के ने उसे देखा, ओर घर जाकर कहा । बाप रे ! एक पगली 
आई है |?" 

वह कमो रोती, कभी पेशाचिक हंसी हंसती ओर कभी 
लोारियां गाती | 

छोटे बच्चे सामने पड़ते ता वह आंखें भरकर उन्हें देखने 
लगती, गोद में उठाने के लिये आगे बढ़ती, भीख में जो पैसे 
मिलते उनमें से कुछ बचाकर केले और मिठाई खरीदती और 
बच्चों को खिला देती । कुछ बच्चे डरकर लेते नहीं थे । कभी 
कभी वह खिलौने मी खरीदवी ओर बच्चे वाले किसी धर के 
प्रांगण में उन्हें डालकर चली जाती | 

एक दिन उसने एक बढ़िया रेशमी कुर्ता खरीदा ओर एक 
भिखारिन के छोटे बच्चे को पहना दिया। इस तरह क्या-क्या 
करके बह अपने मन को तसल्ली देने लगी । 

एसा करते हुए वह कभी-कमो भूखी भी रह जाती। लोग 
उसे 'पगज्नी? कहकर पुकारते। 

बह अपने बेटे को देखने नहीं गयी, सिर्फ उसकी भलाई के 
ख्याल से | जो भी बच्चे उसके सामने आये, सबों को उसने 
प्यार किया, सबों को आशीवाद दिया और सबों के लिये भगवान्‌ 
से प्राथना की । 

दो- साल उसने किसी तरह इधर उधर घूमते फिरते बिता 
दिये। एक कुरूप युवती होने के कारण उसे कोई खास तकलीफ 
नहीं हुई । ऐसे तो पगली-सीं थी ही। 
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तिरुपनन्तपुरम--उस बड़े शहर सें शुरू के कुछ महीनों के 
प्रयास में उसने अपने व्यक्तित्व की जो क्षीणु रेखा स्वींची थी, 
बह मिट गयी । वहां जिन्होंने उसे देखा था, थे अब उसे देखकर 
पहचान नहीं सकते थे | उसमें इतना परिवततेन हो गया था। 

वह वेचारी दुबारा तिरुवनन्तपुरम गयी। वहां की भीड़ में 
वह सिल्ञ गयी | समाज के निम्नतम बे का बहु एक अंग बस 
गयी । 

. उसने उस मकान को भी खोजकर देख ल्लिया । उसकी नजर 

घर के भीतर दौड़ गयी । लेकिन उसके पांच आगे नहीं बढ़े । 

कई बार वह फाटक तक गयी, अन्दर भांका और चुपचाप 
लौट गयी । 

उस मकान के आस-पास की वायु का आस्वादन करने में 
* डसे एक विशेष आनन्द आता था। उसके बेटे की सांस उस 
वायु में मिली रहती न ! वहां को हवा का स्पश पाकर बह आहला- 
दित हो जाती, क्‍योंकि वह उसके लाड़ले के शरीर का स्पशे करके 
आती थी । 

उस्र रास्ते से वह भिखारिनन्‍्रोज़ आने-जाने ज्ञगी। उसकी 
नजर थोड़ी देर के लिये घर के भीतर जा टिकती | लेकिन वह 
बहुत पास नहीं जाती । वह वहाँ से भीख भी नहीं मांगती । 

उसके मन में यह सवात्न उठता, “क्या उसी घर में मेरा 
जन्म-साफल्य है १”? ह 

वह प्रति दिन स्तान करके श्रीकण्ठेश्वर के मन्दिर में दर्शन 
के लिये जाती। मन्दिर से आध आने का भात खरीदकर 
खाती । इसके लिये भीख में उसे काफ़ी पेसे मिलन जाते थे | बाकी 
समय अपने बेटे के मकान के पास घूमने और बैठे रहने में ही 
बिताती | इस तरह माधवी मन से मन्दिर की एक पुजारिन और 
बाहर से एक भिखारिन बनकर जीवन बिताने लगी | ' 
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एक दिन साधवी ने एक बच्चे को उस मकान के बन्द फाटक 
के भीतर विस्तृत प्रांगण में खेलते देखा। वह, गले में 
पुलियाम्मोतिर्म?, हाथ में कंकण, कमर सें सान की करधघनी 


आर पाव से सान॑ के बजन वाले पायत्न पहने, एक साटा तगड़ा 
बालक था | 


उसे देखकर माता के हृदय की क्‍या स्थिति हुईं होगी यह 
बरणचातीत है। कुछ देर के बाद साधवी ने फाटक खोला और 
अधीरता से अन्दर घुसी । जीवन के क्लेश सहते-सहते उसका 
चहरा विकृत हो गया था। कुरूप तो वह थी ही। उसकी अधीरता 
में उसके चेहरे को ओर भो डरावना बना दिया | 

बच्चा उसे देखते ही डर के मारे माँ? कहकर चिल्लाया 
और पास खड़ी दाई के पास दौड़कर गया और ज़ोर से उससे - 
लिपट गया। बच्चे के मुह से मां! शब्द निक्रलते ही माधवी 
ने आगे बढ़कर कहा, “बेटा ! जो, यह सीटी लो,” और उसकी 
ओर एक सीटी बढ़ाते हुये पगली की तरह हँसने लगी । 

“जरा हटकर खड़ी होओो न ! बच्चे को डरा दिया,” कह 
कर मिखारिन को डांटती हुईं दाई बच्चे को गोंद में उठाकर 
शान्त करने लगी। 

बच्चे ने सीटी के लिये हाथ नहीं बढ़ाया । उसने भिखारिन 
की ओर देखा तक नहीां। 


जल्किन भिखारिन को आँखें बच्चे पर ही गढ़ी रहीं) जब 





*पुलियाम्मोतिरम लड़कों की पहनाने का एक आभूषण है। विशेष 
प्रकार के हरे पत्थर के ठुकड़ों को बाघ के नाखून की शकल में काटकर 
सोने से मढ़वा दिया जाता है ओर रेशमी धागे से गूँथ कर द्वार के 
तौर पर बच्चों की पहनाया जाता है | 
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तक बह हूँसा नहीं तब तक वह हँसती रही । उसने उसे हँसाने 
के लिये तरह-तरह से कोशिश की | 

उसके तमाशे देखकर दाई भी हँस पड़ी । माधवी ने दुबारा 
सीटी बढ़ा दो । दाई ने कहा, हां, अब बच्चा तुम्हारी सीटी 
ज्लेकर खेलेगा !? 

माधवी की आखें डबडबा गई । 

बच्चे ने हाथ बढ़ा दिया | 

दवाई मे मना नहीं किया। 

| ने बेटे को सीटी दे दी । और वहाँ से तुश्न्‍्त निकल गई । 

फाटक के बाहर पहुँचने के बाद उसके कानों में सीटी की आवाज़ 
पड़ी । उसकी गति में तेज़ी आ गई । 

- उसने वहाँ के ज्ञोगों। से सुना कि उस मकान की मालकिन 
के एक बच्चा था, जो सर गया। भगवान ने उनके संत्तप्त हृदय 
की पुकार सुनी और एक लड़का भेज दिया । उस बच्चे को देख- 
कर कोई नहीं कह सकता कि घरवाली ने उस जन्म नहीं दिया 
है। उस बच्चे की कहीं कोई मां होगी तो उस प्रेत का भी बढ़ा 
भाग्य हो गया क्योंकि उस घर की सारी सम्पत्ति का अधिकारो 
वह लड़का ही बनेगा | हे 

साधवी ने जो देखना चाहा, देख लिया; जो जानना चाहा, 
जान लिया । 

उसके बाद माधवी नें उस धर के फाटक के भीतर पाँव नहीं 
रखा | उस रास्ते से आना-जाना भी कम कर दिया। 

कई दिनों बाद जब कभी वह रास्ते से निकल जाती और 
अपने बेटे को देख लेती तब उसकी आँखों में एक चसक आ 
जाती और उसका हृदय भर आता । 


ः के क्ः 
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एक दिन माधवी ने बच्चे को स्कूल जाते देखा | उसके बाद 
वह रास्ते पर छिप कर खड़ी रहने लगी और नियमपूर्वेक बच्चे 
को प्रतिदिन देखने लगी । 

“(तुम्हें तो उन्होंने कहीं सड़क पर से उठा कर पाया है,”-- 
उसने एक दिन एक लड़के को उस बच्चे से कहते सुना । फिर 
एक दिन एक लड़के को कहते सुना, “तुम्हारी।माँ एक तालाब- 
साफ-करने-वाली है।” उसने देखा, उसके बच्चे का चेहरा सुन 
कर उदास हो गया था । 

उसके साथी कभी-कभी उसे “अनाथ” भिखारिव का बेटा, 
बं-घरवाला, आदि आदि कहकर चिढ़ाया करते थे। उन्हें ये 
शब्द कह कर उसे दुःखी बनाने सें एक सजा आता था। 

बच्चा जैसे-जैसे बड़ा होता गया उसकी पढ़ाई भी बढ़ती 
गयी । माधवी के चेहरे पर भी आनन्द प्रतिबिम्बित होने लगा। 

भे& मे तर 

उस घर के मालिक का देहान्त हों गया। पत्मी ही सारी 
सम्पत्ति की अधिकारिएणी बन गयी । 

मे बह मर 


लड़का अब लॉ कालेज में पढ़ने लगा । 

जसकी शादी निश्चित हो गयी। वच्चु के पिता एक बड़े 
अफसर थे । 

साधवी भी शादी सें शामिल हुई । लेकिन अतिथि के तौर 
पर नहीं | मजदूरिन के तौर पर । चावल की सफाई, मिर्च की 
कुटाई, घर की सफाई आदि कार्मों के लिये ऐसे “अवसरों पर 
निस्सहाय स्त्रियां प्रायः काम के लिये पहुँच जाती हैं। साधवी 
' उनमें एक हो गयी । । 
शादी के द्विन उसका हृदय आनन्द से भरा था। उसके मुह 
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से उस दित जो भी शब्द निकले सब आनन्दित करने वाले 
चुटकुले थे। स्नान और मन्दिर-दशन के बाद भगवत-असाद 
रूप चन्दन का टीका साथे पर लगाये उस दिन उसने जो कुछ 
किया, सब गरीब दुःखियों की सहायता का ही काम था | 

भोज के बाद जूठे पत्ते उठा उठाकर उसने डस विवाहोत्सथ 
में एक विरोधाभाल की तरह घर के पिछवाड़े के प्रांगण में इकठ्ठ 
भिखारियों को दिये, जो वहाँ कुत्तों से छीना-फपटी करके माल्षिक 
की उदारता से जूठन में कुछ पाने की प्रतीक्षा में आपस में गाली 
गज्ौज बकते ओर ईष्या प्रकट करते हुए बेटे थे । 

डस विवाहोत्सव की इस अप्रकट मेजवान ने अपने खच से 
थोड़ा पान और सुपारी खरीद रखी थी | डसे उसने उन मिख्नौरी- 
अतिथियों में बाँट दिया | उन भिखारियों ने अपनी उस सरदारिन 
को (बड़ भी उन्हीं में से एक थी) आशीवाद दिये, “आपके बच्चों 
का भज्ला हो ।? 

विवाद्द की रस्म पूरी हो जाने पर उसके साथ काम करने 
वाली एक स्त्री ने उस आनन्दमयी से कहा, “वाह, वाह, तुम्हारी 
तथ्यारी और खुशी से तो मालूम होता है कि शादी शायद 
तुम्हारी ही हुई हे!” 

हाँ, एक बात और । विवाह के शुभ मुह्दुत पर माधवी ने, जो 
एक कोने में खड़ी उस मंगल कृत्य को देख रही थी, वाकित्ा? 
ध्यनि की | लेकिन तीसरी बार दुहराते समय उसका कण्ठ गदू- 
गद हो गया और ध्वनि बीच में ही रुक गई । 

नः नह कै 








है ल्‍ 5 मे लिया दल 
+बिवाह आदि शुभ अवसरों पर केरल में स््ियां मुह से एक प्रवार 
की मंगलध्वनि निकालती है | उसे 'वबाकिला! कहते हैं । 
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सुकुमारन (यही उसका नाम था) की धर्म-माता भो स्व 
सिधार गईं | सारी सम्पत्ति सुकुमारन के नाम छोड़ गई। 
एक दिन एक राही ने देखा, एक भिखारिन एक नाम-पट 
(साइन बोड) को हँसती हुई खड़ी-खड़ी ध्यान से देख रही थी । 
उस पर लिखा था, 
सुकुमारन नायर, बी० ए०; बी० एल०; 
ऐडवोकेट | ह 
रही उस पट पर कोई खास बात नहीं पाकर भिखारिन पर 
मन ही मन हँसता हुआ चला गया | 
मः यह नोः 


“एक दिन नायर अपनी गोद में बच्चे को लेकर खेलाते हुए 
पत्नी से बोले, “आज अगर माँ जीवित रहतीं तो कितना 
अच्छा होता !? 

दे नेः बे 

सुकुमारण नायर अब कोल्लम (क्किज्ोन) में मुँ सिफ्र हैं। बीच- 
बीच में एक बूढ़ी उनके घर आने लगी | उसके आने का समय 
था सुकुमारन नायर के कचहरी चले जाने के बाद | देखने में 
साठ सांल की लगती थी। उसका कपड़ा पुराना और थोड़ा फटा- 
चिंटा होने पर भी साफ-सुथरा था। कुरूप होने पर भी वह प्रसन्न 
दीख़ती थी । उस घर की दाई से घुढ़िया की मेत्री हो गई। 
उसके द्वारा उसे बच्चों से भी बातें करने का मौका मिलने लगा । 
एक दिन सालकिन ने उस बुढ़िया को बच्चों से बातें करते देख 
लिया | 

मालकिन ने दाई को चेतावनी दी, “आज कल्त चोरी करने 
के लिये कई वेश में लोग घूमते फिरते हैं। कोई चीज़ उठाकर 
कपड़े में छिपाकर चल दे तो पता नहीं लगेगा | सुना न 7? 


४२० | [माँ 


उस बुढ़िया को बच्चे नानी, नानी! कहने लगे थे। बह 
जब आतो बच्चा के साथ खेजतो, गाना गाकर सुनाती, उनका 
फूल चुनकर देती ओर कहानियाँ सुना कर हँछाती । जब वह 
जाने लगती तब बच्चे कह उठते, “कल फिर आता |” 

बुढ़िया ने मालकिन से बातें करते करते प्रचोन काल की बातें 
कहीं और पतित्रता शीलाबती की कहानी भी बड़ी तन्मयता से 
कथाकालक्षेप के ढंग पर सुनाई । 

मालकिन जब उसे छुछ देने लगती तब वह लेने से इनकार 
कर देती । उसे इनकार करते देखकर बच्चे उसे चींटी काटते। 

वुढ़िया सुकुमारन नायर के, बचपन से लेकर अब तक के 
जितने फोटो थे, सब छिप छिपकर, ध्यान से देखा करती थी। 
ओर जब कोई पास में नहीं रहता तब बच्चों को चूम भी लेती 
थी । 

एक दिन एक बच्चे से उसके दोनों कान अपने छोटे-छोटे 
हाथों से पकड़कर कहा, “ नानी के कान ठीक पिताजी के कान 
की तरह हैं ।” 

बुढ़िया ने बच्चे की बात नहीं सुनी--रेसा भाव दिखाने 
हुए, कान दर्दें करने की बात कही ओर बच्चे के हाथ से छुड़ा 
कर उन्हें बालों से हक दिया । 

“तानी को तुम तंग कर रहे हो!” मां ने बच्चे को टोका । 

अगले दिन बच्चों ने पिता से कहा, “आज नानी नहीं 
आयी |? 

“रोज-रोज मुफ्त में क्‍यों आयेगी ? तुत्र लोग कुछ देते नहीं, 
इसलिये नहीं आती,” पिता ने कहा । 

“देने वाले तो आप ही हैं , आप ही को देना चाहिये,” एक 
बच्चे ने कहा । 
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तीन दिन के बाद बुढ़िया आयी । उसने कहा, बीमार थी, 
इसलिये नहीं आती थी |? 

एक दिन बुढ़िया एक छोटा फोटो लेकर खड़ी-खड़ी निर्निभेष 
भाव से देख रही थी | उसी समय मालकिन के आने की आहट 
सुनकर धबड़ाकर उसे अपने कपड़े में छिपा लिया | साल्लकिन 
पास न आकर दरवाजे के पीछे |छपकर देखने लगी कि बुढ़ियां 
क्या कर रही है। बुढ़िया ने फोटो निकालकर ठीक जगह पर टांग 
दिया । ह 

उसक बाद एक्र सप्ताह बीत गया । बुढ़िया का दर्शन नहीं 
हुआ । 

“पिता जो, नानी को आप कुछ नहीं देते; इसलिये”अब वह, 
नहीं आती,” एक बच्चे ने शिकायत की | 

“अच्छा ही है, आने की जरूरत भी नहीं है,” पत्नी ने 
कहा | 

#ह, क्‍यों ?” पति ने पत्नी की तरफ़ उत्तर के लिये नजर 
फेरी । 

“आंख बचाकर न जाने कब क्या उठा ले जाए,” कहते हुए 
पत्नी ने उसके फोटो उठाकर देखने ओर रखने को बात सुनायी । 

४0४ |! कुछ लेना ही चाहती तो फोटो क्यों जठाती ! किसी' 
कीमती चीज़ में हो हाथ लगाती | मल्ला उस फोटो से उसको कया 
मिज्ञता ?” मु सिफ् ने कहा । 

“उस दित मोहत ने उसका कान हिज्ञाकर दुखा दिया। इस 
लिये तानी अब नहीं आती,” एक्र लड़के ने कहा । 

“कान क्‍्ये दुःछा दिया १” सुकुमारन नागर ने पूछा । 

“उसके कान पिताजी के कान जेसे ही हैं. कहकर उससे 
नानी के कान पकड़ लिए,” लड़के ने जवाब दिया । 
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“हें |? सुकुमारल नायर के मुह से मिकला। वे शोकाक्रान्त 
हो खड़े हो गये। वे बुढ़िया के बारे में प्रश्न पर प्रश्न करने लगे । 
पत्नी और बच्चों को जो कुछ मालूम था उन्होंने सब कह सुनाया | 

वे चुपचाप बेठे सुनते रहे । थोड़ी देर तक चिन्ताभस्त हो 
बैदे रहने के बाद निस्तब्धता भंग करते हुए थे बोले, “हाँ, मुझे 


यांद आ रहा है-मेंने देखा है ''* मैं पहले भी देखा करता 
«कक एक हफ्ता पहले भी“ “ * ओह ! मेरी साँ, मेरी 
माँ, वही मेरी मॉँ हैं ] ४ 


उस बुढ़िया की खोज से कई आदमी निकल पड़े | क्षेकिन 

के 0. कर मनी पी +। च््ह कक लक कल | कर 
उसके बारे में परस्पर विरोधी बातें ही सुनने को मिलीं । फिर उसे 
किसी ने नहीं देखा । 


ल्नजि लत जा जज 


ओएम' की भेंट 


भारती छुट्टी ने अत्तन (हस्त नक्षत्र) के दिन प्रांगण में फूल 
सजाने के बाद यह कहते हुए हप प्रकट किया कि औशम 
तो नजदीक आ गया। 
रवीन्द्र ने उत्साह से कहा, “पिताजी ने इस बार मेरे लिये 
'कसबु-सुण्डु”' खरीद देंने का वचन दिया था ।” 
उन बच्ची की बातें सुनकर दध-मुही बच्ची ने भी अपनी 
भाषा में कुछ कहा ओर हँसती हुए माँ के वक्ष से चिपट गई | 
. “पोन्लुमणि* को न ल्ुगी चाहिये ले कुता । ओणम, के दिन 
बच के + 5 
सिफ खीर चाहिये | क्‍यों, ठीक है न ?” रामचन्द्रन ने कहां | 





१. ओणम केरल का एक प्रधान दोहारं है जो भादों के महीने में 
तिध्वोनम (श्रावण) नक्षत्र के दिन मनाया जाता है ऐसा माना जाता है 
कि उस दिन राजा महाबलि जिल्हें भगवान्‌ विष्णु ने उनकी सारी भूमि 
दान में पाकर पाताल भेज दिया था पर जिनका ग्रजा-प्रेम देखकर बर्ष में 
एक बार श्राकर अपनी प्रजा को देख जाने की अनुमति दी, का आगमन 
होता है। उसके उरलक्ष में लोग अच्छी तरह खाते-खिलाते हैं और 
आश्रितों को वस्त्र मेंट करते हैं जिससे महाबलि उन्हें सुखी देखकर प्रसन्‍न 
होवे । 

२, भेंट में दी जाने वाली जरी किनारे की महीन कपड़े की छुगी। 
केरल में लुगी पहनने का रिवाज है। 

३, प्यार का नाम (अर्थ, स्वणे-मणि ) 
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“पिता जी भी केंसे हैं! ऐसे पिता हुआ करते हैं !! कितने 
दिन हुए घर से गये |!” रवीन्द्र ने कहा। 
ओणम के लिये कपड़े आदि लाने के लिये ही गये है। अब 
फूल सजाना शुरु हो गया न ? हो सकता है, आज ही आ जायें ! 
क्यों माँ ?? भारती ने पूछा | 
नाणी अम्मा (तारायणी अम्मा) की घसी आखें डबड़बा 
गई । उसने एक लम्बी सांस ली और वच्ची को वहीं रख कर 
अन्दर चली गई | 
थोड़ी देर के बाद वह बाहर आकर बच्चों से बोली, “फूल-बूल 
मत सजाओ; ग्रेने मना किया है व १”? 
“कपड़ा देना पड़ेगा, इसी से कया? हमें कपड़ा नहीं 
चाहिये,” रामचन्द्रन ने कहा । 
क्यों सना करती हो, माँ ? ओणम के पहले फूल सजाते 
ने?” भारती ने पूछा । 
जैसा कहती हूँ वैसा करों। बहस मत करो। यहाँ फूल 
सजाओगी तो ओणशम के दिन चुल्हे सें आग तक नहीं जला ऊँगी। 
सुना न!” माँ ने रोप का भाव दिखाते हुए के 
“सम फूत-बूल नहीं सजाऊँगा, माँ। लेकित आशम के दिन 
हमें भोज जरूर चाहिये । म्ुुफे एक लुँगी भी चाहिये। दोगों न, 
माँ ?? रवीन्द्र ने माँ को खुश करने के विचार से. कहा । 
तब तक पान्तुमणि, जिसके गाल और पेट फूले हुए थे, 
खिसकती-खिसकती सजाये फूलों के पास चली गई और कुछ 
मुद्ठी में उठाकर मुह से लगाने लगी । रवीन्द्र ओर भारती ताली 
चजा-बजाकर शोर मचाने लगे। रामचन्द्रन ने फलों को पैर से 
कुचल्कर हटा दिया और कहा, “इस घर में ओणम नहीं मनाया 
जायगा” | 
मै है: शेड 
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पप्पु पिज्ञा (पञ्मताभन पिल्ला) बटवारे के बाद अपने हिस्से 
का एक घर बेचकर उससे आप्त रकम से एक बिसाती की दुकान 
कर रहा था। उसकी शादी एक सम्पन्न कृषक परिवार की इकलौती 
पुत्री नारायणी से हो गई | 

पप्पु पिज्ला अपने गांव वालों के बीच एक असाधारण व्यक्ति 
था। धर्म-सेवक, कांग्रेस-कार्यकर्ता, पत्र-सम्बाददाता, सहकार- 
समिति-मंत्री ओर वक्ता आदि के काम जो एक नवीन प्रगतिशील 
युवक पसन्द करता है, उनमें एक भी बाकी नहीं रहा जिसे पप्पु 
पिन्ना ने हाथ में नहीं लिया । 

पप्पु पिल्ला राजधानी के कांग्रेस-कार्यालय में भी कुछ दिन 
रह चुका था। तिरुवितांकूर के आधे तालूकों में घूमकर दुनिया 
का अनुभव भी ले चुका था। उसके बारे में कभी किसी ने कोई 
शिकायत नहीं सुनी । विधि ने उसे नाणी अम्मा से जोड़ दिया । 

नाणी अभ्मा के बारे में इतना कहना पर्याप्त होगा कि अगर 
पिछली सद्दी की सुन्दरियों से उसकी तुलना की जाती तो वह 
ज़रूर अगली पंक्ति में अपना स्थान लेती । चौथे दर्जे की पढ़ाई 
खत्म होते ही वह चोके चूल्हे के काम में लग गई । स्त्री-सम्मेल्ननों 
में उसने कभी भाग नहीं लिया । स्त्री-स्वातंत्य के बारे में कभी 
सुना तक नहीं। लेकिन पति के साथ वन में जाने वाली सीता 
ओर पति को गोद में उठाकर वेश्या के घर पहुँचाने वाली 
शीलावती के प्रति उसके हृदय में बड़ी श्रद्धा-भक्ति का भाव था । 

ससुर के मर जाने पर पप्पु पिल्‍ला मालिक बन गया। पड़ोस 
के ज्ोग कहने लगे, “अब उस घर में जाकर देखना चाहिये। सब 
कुछ कितना परिष्कृत हो गया है ।” 

: झुछ समय बीतने पर नाणी अम्मा ने पप्पु पिल्ला के भाग्य- 

मुकुट जैसे एक पुत्र को जन्म दिया। बच्चा पष्पु पिलला का ही 
प्रतिरूप था। नाणी अम्मा की खुशी का ठिकाना नहीं रहा । 
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सोने की करधनी पहिने, लाल कोपीन' लगाये, लाड़ले बच्चे 
रामचन्द्रन के इधर-उधर दौड़कर खेलने का पुलकित. करने 
वाला दृश्य देखकर खुश होने वाली, उसकी नानी (मातामही) 
भी स्वगंवासिनी हो गयी मानो स्वर्ग में अपने पति को भी वह 
खुश-खबरी सुनाना चाहती थी। 

घर में पप्पु पिल्ला का एकाधिपत्य हो गया | वह अपना ज्यादा 
समय सुख विल्लास में, बिताने लगा। दूकानदारी का काम 
सम्भालने के लिये नीकर रख लिया गया। वह स्वेच्छाचारिता का 
जीवन बिताने लगने के साथ-साथ चापलूसों से भी घिर गया। 
ख्च बढ़ गया | दुकान बनाये रखने ओर कर्ज चकाने के लिये 
उसे अपना दूसरा मकान भी बेच देना पड़ा । 

घर में एक लड़की नहीं थी। उस अभाव की भी पूर्ति हो 
गयी । भारती का जन्म हुआ। 

मे कं हः 

उधर, पप्पु पिल्ला की तृष्णाए' बढ़ती गयीं। वह एक श्रमर फे 
जैसा जीवन बिताने लगा। खिलने वाली कलियों और खिले हुए 
फूलों तक हो नहीं, मधुदीन पुराने म्लान मुख पुष्पों के इफ्े-गिर्द 
भी वह सड़राने लगा | 

ताड़ी खाने वालों से उसका एक नया बच्धुत्व स्थापित हो 
गया । उसके नये-नये साथी हो गये | नाणी अम्मा अपने पति के 
विचित्र बात-व्यवहार को देखती और आश्चय करती | पर असली 
बात से वह अनशभिन्न ही रही | 

एक दिन उसने पप्पु पिल्ला की बातों में आकर रजिस्ट्रार के 
दफ्तर में हाजिर हो एक रेहननामे पर दस्तखत कर दिया। उसके 


+* क्रेरल में बच्चों को लाल कोपीन पहनाने का रबाज है | बच्ची 
नंगे नहीं रखे जाते | 


बाद बरसाती हरियाली की तरह पप्पु पिल्ला की दूकान थोड़े समय 
के लिये लह॒लहा उठी | लेकिन बहुत दिन बीतने भी न पाये कि 
दूकान खाली हो गयी । 

भोजन के बाद बेठे-बेठे एक दिन पप्पु पिल्ला ने पत्नी से कहा 
कि एक ओर दस्तावेज पर दस्तखत करना होगा। 

घाटा ही घाटा है तो दूकान क्‍यों नहीं वन्द्र कर देते (-- 
नारायथणी अम्मा ने कहा । 

तुम्हें क्या मालूम कि घाटा-ल्ञाभ क्‍या कहलाता है? 
सबी से जब वसूल दो जायेगा तब पू'जी बढ़कर चोगुनी हो 
जायेगी । लेकिन लोगों से बकाया वसूल करने के लिये दूकान 
चालू रखना जरूरी है । इसमें तुम घाठा समझती हो --पप्पु पिल्ला 
ने समभाते हुए कहा | 

पहले तो नारायणी अम्मा की समझ में छुछ नहीं आया। 
फिर उसे सन्देह हुआ | उसने अनुसान से भी काम लिया । पप्पु 
पिल्ला अपने असली रंग में दिखाई देने ज्ञगा। नारायणी अम्मा 
डर गयी । पहले रूठी, रोयी, और अन्त में रो रोकर सब सहने 
त्ञगी । 
.. पप्पु पिल्ला ने पहले अपनी सारी करतूत छिपाने की कोशिश 
की | ताड़ी की बोतलों को दवा को बोतल कहकर दवा पीने का 
बहाना किया | कसम खाकर पत्नी को समझाया कि “चुप रहो? 
क्या यह सब मुझे नहीं मालूम ! तुम व्यर्थ हो इतनी डर गयी 
हो । और उस निरुत्तर कर दिया | 
शृ हा न 


अन्त में जिस घर में सब रहते थे उसको भो रेहन पर लिख 
देने को पप्पु पिल्ला ने उस बेचारी से कहा । उस समय रवीमद्र 
उसका तीसरा बच्चा पेट में था | 
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नाणी अम्मा ने ऐसा करने से इनकार कर दिया | पप्पु पिल्ला 
के नाराज़ हो जाने पर भी नाणी अम्मा अपने निश्चय पर डटी 
रही । पप्पु पिल्ला गालियां देने लगा । 

नाणी अम्मा ने शृढ़ता से कहना शुरू किया-न, जो भी 
कहें, में नहीं आ सकती | खाने-पीने को कुछ नहीं रहे तो आदमी 
जौकरी मजदूरी करके पेट पाल सकता है, और नहीं तो भीख 
मांगकर भी ज्वाला शान्तकर सकता है। लेकिन रहने को घर 
ही न रहे तो क्‍या करेगा ९ 

अड़ोस-पड़ोस के लोग आअहाते के घेरे के पास खड़े-खड़े 
भांक-मू'क कर देखने लगे । 

उस पियक्कड़्‌ का गुस्सा बढ़ा और सीमा पार कर गया। 
उसने उस गर्भिणी को खूब पीटा | उसकी दबी रूलाई ओर पप्पु 
पिज्ला के गर्जन की आवाज पड़ोस के लोगों के कानों में पड़ी । 

नारायशी ने रोते हुए ही कहा--ज्यादा से ज्यादा मुझेमार 
डालेंगे | इतना ही न ? फिर भी मेरे बच्चों के लिये रहने की 
जगह तो बच जायेगी | 

उसने क्रोधावेग में कहा--हां, तुम्हें मार ही डालू'गा। 

पड़ोस के बच्चों में से एक ने कहा, “नाणी मौसी भर 
जायेगी तब दस्ताजेज पर दस्तत करने कीन जायेगा !? 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद पप्पु पिल्ला घर से निकल गया। 
ओर उसके साथ वहां की भीड़ भी तितर बितर हो गयी । 

अगले दिन बढ़े लड़के, रामचन्द्रन ने दुकान पर जाकर 
पिता से कहा, “मां पूछ रही है कि दस्तावेज़ पर दस्तखत करने के 
लिये आलपुषा कब जाना होगा (? 

उस बार पण्पु पिज्ला ने रजिस्ट्रार को घर पर ही घुल्ला लाने 
की उदारता दिखायी । रेहननामे पर नाणी अम्मा ने दस्तखत क्र 
दिये । और उसके साथ पिछले दिन के झगड़े की कालिमा भी 
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मिट गयी । लेकिन व्यसनी पिल्ला क कुछ वा खुचा था 


सब बहुत दिन बीतने भी न पाये कि कपूर की तरह उड़ 
गया । 


उसकी दूकान एक बार फिर जो बन्द हुई, फिर नहीं खुली । 
पथ्पु पिल्ला की कुछ हरकों अपने आप बन्द हो गयीं। लेकिन 
शराब की आदत नहीं छूट सकी | उल्टे बह बढ़ती गयी । चिन्ताएँ 
भुज्ाने के लिये शराब की शरण लेना अधिकाधिक आवश्यक 
होता गया । 

बकरी जहां लेटती है वहां उसका रोआं थोड़ा रह ही जाता 
है |? घर में गहने, बतन, लकड़ी के सामान आदि जो बच गये थे, 
एक एक करके थे भी उन भाग्यहीनों से विदा हो गये । 

मे नह नी 


उस घर में सायंकाल का मंगल-दीप जल्लाना बन्द हो जाने के 
साथ-साथ दरिद्रय-देवता ने अपना वासस्थान बना लिया। गन्दगी 
बढ़ने के साथ-साथ मकड़े ने चूहहे में भी अपना जाल बनाया। 
घर के छप्पर के चूने वाले हिस्सों ने कुककर जमीन पर घुटने 
देक दिये। मानों मकान-मालिक से रूठ गये हों । 


ऐसा लगता मानों पप्पु पिल्ला ने नाणी अम्मा को हाथ का 
सहारा देकर सुख की जगह से एक-एक सीढ़ी करके भसीचे उतार 
दिया ओर विस्तृत मरुभूमि में ढकेल दिया हे । 

नाणी अस्मा ने सिर उठाकर चारों ओर दृष्टि दोड़ाई। शुन्य 
हस्त हो जाने पर जीवन की संग्राम भूमि में वह उसे ऊंचा नहीं 
श्ख सकी | सिर कुक गया।| ' 

कुछ ही दिन बाद घर्-परिवर्तन की आंधी चली । पप्पु पिन्ना 
जैसे वालाक व्यक्ति ने सोचा, अच्छा मौका है | नाम भी होगा, 
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पैसा भी मिलेगा। सब इच्छायें पूरी हो जायेंगी और जीवन का 
आनन्द भी खुशी-खुशी लूट सकू'गा |? 

किसी से कुछ कहे बिता वह एक दिन आलह्षपुषा चला गया 
ओरे वहां से मावेलिकरा | वहां अपना धर्म बदलकर महम्भद 
अनसारी नाम स्वीकार कर लिया । 

पिछले कुछ दिनों से बह पेट भरने के लिये इधर-डउघर चक्कर 
काटता और पांच-पांच, छः छः दिन घर नहीं लौटता। नाणी 
अस्सा घीरे थीरे, उसकी लम्बी गेरहाजिरी की आदी हो गयी। 
इसलिये इस बार जब वह नहीं लौटा तब उसे कोई विशेष चिन्ता 
नहीं हुई । 

पल्ला के धर्-परिवतेत की बात फैलकर नाणी अम्मा के 
कान तक पहुंचते-पहुंचते कर्किटकम (आपषाढ-श्रावण) महीना बीत 
गया । 

नाणी अम्मा को पति से नये वष के मंगल-चिन्ह के रूप में 
यही खबर सिली। वह भी, अब चार बच्चों को मां हो जाने के 
बाद ! उस पर मात्तों वञ्रपांत हो गया। 

बच्चे जब पिता को खोजते तब माँ सिर्फे एक हुंकारी था 
किसी अन्य शब्द से जवाब दे देती । 

जब सच्ची बात जानने के लिये लोग उसके पास आते तब 
कुछ नहीं जानने का ही भाव प्रकट करती | 

कुछ लोगों ने कहा, “वह निरी बेवकूफ है ।” 

धर के सामने से जो नदी बहती थी उससे वह हमेशा बातें 
करती । नदी भी सानों उससे कुछ-कछ कहती रहती। देखने 
वालों को लगता मानो दोनों के बीच किसी रहस्य के बारे में 
विचार विनिमय हो रहा है | 

मैह मुह ने 
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कुछ दिन बीत गये । अत्तम (हस्त नक्षत्र) का दिन आया। 
बच्चे आनन्द से ओशम का आह्ान करने लगे । वे बेचारे धर 
की स्थिति को क्‍या जानें ! पति का गृह-त्याग और धर्मं-परिवतत ! 
जहां तक उस घर से सम्बन्ध था, वह उसकी सृत्यु के बराबर ही 
था।...... नाणी अस्मा ने निश्चय किया कि ओणुम नहीं 
मनाऊंगी | 

आणम नहीं भी मनावे, तो भी बच्चों को एक दो भाजी के 
साथ भर पेट खाना खिल्ला देने की उसकी इच्छा थी । थोड़ी खीर 
भी बना देना चाहती थी। बड़े पुत्र रामचन्द्रन के लिये एक मुण्डु 
भी मंगा सके, तो बस और कया चाहिये ! 

पर उसके पास तो कुछ था नहीं । हां, बचाकर रखा हुआ 
चार सेर चावल था । एक घड़े में रखकर मुंह बांधकर उसे छत्त 
पर हिफाजत से रख छोड़ा था। घर में इसके रहते हुए भी बच 
कई बार बिना कुछ खाये मखे सो गये थे। पर नाणी अम्मा ने उसे 
खच्चे नहीं किया । इसका कारण था ओणम के श्रति उसकी श्रद्धा, 
या महाबली का डर, या अपने बच्चों का ही डर। 

नाणी अम्मा ने बेटे को पाट्टक्ारन (ठीके पर जमीन जोतने 
वाले) के पास भेजा। लड़के ने उससे दो रुपये मांगे या कम से 
कम एक देने को कहा | लेकिन पाइक्कारन केसे देता ! वह तो एक 
साल की रकम पेशगी में पहले ही दे चुका था। 

ब लोग ओशणम के लिये तथ्यारियाँ करने छगे । धर और 
आहाते की सफाई करना, धान कूटकर चावजत्न इकट्ठा करना, 
नारियल पेरवाकर तेल निकलवा कर रखना, ओणपुटवा" के 
लिये कपड़े लेकर रखना, आदि सब काम होने लगे | शाक-सब्जी 





१, शोशम के अवसर पर भेंट में दो जाने वाली लुगी को ओण- 
पहुंचा (श्रोखम-वस्त्र) कहा जाता है । 
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भरी नौकाई नारायणी अस्मा के घर के सामने से आती-जाती 
दिखाई देने लंगीं। दूर-दूर काम पर गये लोग भेंट-उपहार के 
नये-नये सामान लेकर छोड्री में घर पहुँचने लगे । ' 

भारती ते पूछा, “उप्पेरी' बनानी है न माँ ?? 

रवीन्द्र ने कहा, “दुकानों में सब तरह की तरकारियाँ 
आई हैं।? 

नाणी अम्मा ने ओणम के पहले दिन दोपहर तक पड़ोस के 
घरों से उधार मांग-मांगकर बारह आने इकह् किये थे । थोड़ी देर 
के बाद पाट्रक्कारत ने एक रुपया भेज दिया। उसे चाहे पाठ्म 
(ठीके को देन) कहा जाय, चाहे चन्दा या दान ! 

नाणी अम्मा ने सामानों की एक सूची बनाकर शमचन्द्रन 
को दी । चावल और पापड़ू छोड़कर बाकी सब चीज़ें--नमक 
से लेकर कपूर तकः--खरीद कर ल्ानी थीं। बच्चों के लिये काँच 
की चूड़ियों थीं। सब मिल्लाकर सवा रुपये का सामान क्षाना 
था। बच्चे खुशी के भारे कूदने लगे। 

रामचन्द्रन के मुह से एक गाना मिकल्ा-- 

दारिद्वय दुःख से बढ़ कर 
दुनिया सें कोई दुःख नहीं। 

नाणी अम्मा भीतर ही भीतर बहुत खुश थी | 

सबों का काम खत्म हो जाने के बाद रासचन्द्रन को बाजार 
जाने के लिये एक छोटी नोका मिली । सायंकाल की बनती जो 
बिना तेल के ही जला दी गई थी, जब बुभने बुकने हो रही थी 
तब वह घर से नाव पर चढ़कर बाजार की तरफ़ चला | 


« बनाने ( एक विशेष जाति के केले ) को छोटे-छोटे ठुकक 
या कतरन के रूप में काटकर उसे नास्यिल के तेल में नमक डालकर 
तल देते हैं। 
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पन्‍्पा नदी, जो दोनों तटों पर प्रकट होने वाले आनन्दोल्लास 
की ओर ध्यान न देती हुई तीर गति से बह रही थी, के बच्ष 
को चीरती हुईं उसकी नाव तेज़ी से आगे बढ़ी | उसे एक मील 
दूर के बाज़ार से सब सामान लाना था। भीड़ के बीच दुकानों 
से सब सामान खरीदकर जब वह बालक नाव पर चढ़ा तब 
रात्रि का एक प्रहर समाप्त हो चुका था| 

कल करेंगे दर्शन कल्न मिलेंगे भगवान से 
कहते कहते रह गये हम निकल न सके धाम से | 

गुनगुनाते हुए उस ग्यारह साल के लड़के ने ओणम की भेंट लेकर 
चम्पकुलम* जाने वाली नीकाओं के खबेयों को भी शमाने वाली 
फुर्ती से अपनी नाव खेला शुरू किया । अपने भाई-बहन के लिये 
ओशपटुवा लेकर पम्पा नद्दी की गति से भी (जो अपने पति-- 
सागर--के पास ओणस की भेंट लेकर दौड़ी चली जा रही थी) 
तेज्ञ गति से वह घर की तरफ़ चला । 

चाँद ने पीछे से मन्दह्यास की छुटा छिटका दी। दोनों वरटों 
पर नारियल के पेड़ सिर हिलाने लगे मानों रामचन्द्रन को उसकी 
कुशलता पर बधाइयाँ दे रहे हों। उघर ऐसा लगने तज्ञगा मानों 
पवन को इस बालक की तेजी और पखन्‍नता से ईष्यां हो गई 
हो। उसके हृदय के समान स्वच्छ आकाश में, काले बादल, 
छूट पाये हुए यम॒दूतों की तरह छा गये। आंधी-पानी एक साथ 
शुरू हो गया | लेकिन बच्चा निश्शंक भाव से आगे बढ़ता गया । 

नाणी अस्सा नदी के किनारे जाकर ज़ोर-जोर से पुकारने 
लगी, “रामचन्द्र | बेटा !! रामचनद्र [!ए २२ ००००० ३5 "००३३५ 

“हाय ! मेरा बच्चा कहों है ९? मानों माँ हवा से दी पूछने 


*+एक स्थान का थास जहाँ बड़ा बाजार लगता है। यह एक भेले 
के लिए भी प्रसिद्ध है | 


३४ ] [ ओणम की भेंट 


लगी। जवाब में सिफ बिजली चमकी और मेघ गरजा मानों 
माँ का दुभाग्य व्यंग से अट्टदास कर रहा हो । 

कान में ज़रा भी कोई आवाज़ पड़ती कि माँ चिल्ला उठती, 
“कौन ? बेटा ? रामचन्द्र [? 
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का ने 


अगले दिन सबेरे नदी किनारे पड़ी हुई माँ को पम्पा नदी 
ने ओणम की जो भेंट ढी वह थी वह खाली नौका जिसमें बेठ 
कर पिछली शाम को उसके हृदय का टुकड़ा, उसके जीवन का 
प्रकाश, उसका प्राणों से प्यारा पुत्र सामान खरीदने गया था। 


पता 


जिस दिन वह सब से पहले देखने को मिल जाती उस दिन 


मुझे किसी प्रकार की कठिनाई नहीं होती । देर से उठने की 

मेरी आदत थी। उठकर खिड़की के बाहर देखने पर वह्‌ बालिका 
ही नियम पूर्वक हाथ में ण्क फूल लिये मेरी प्रतीक्षा में खड़ी 
दिखाई देती थी । जब में उस के कन्धे तक बेतर्तीब लटकते काले, 
घुघराले बाल, गोरे, गुलाबी सुन्दर कपोल्ल, काली धनुपाकार 
भोहें ओर उनके नीचे चमकने वाली आंखें देखता तब मुझे मानों 
एक नवजीवन ही ग्राप्त हो जाता । मेरा पहला काम अपने अहाते 
से घसको फूल चुन कर देना होता था | कभी फूल न रहें तो एक 
चित्र या बाल बांधने का एक फीता ही, ओर कभी वह भी न रहे. 
तो खुशी की बातें ही में उसे भेंट किया करता | जो भी मिलता 
उससे वह सनन्‍्तुष्ट हो जाती । 

शारदा--यही उस लड़की का नाम था--चार भाइयों के बीच 
एक बहन थी । मां को उसी से थोड़ी बहुत सहायता मिलती थी । 
बाप के ऊपर परिवार के आठ व्यक्तियों के भरणु-पोषण का भार 
था। वे बहुत कम तनख्वाह पाते थे। घर में खाने-पीने की थोड़ी 
तकलीफ रहती ही होगी । फिर सी शारदा का प्रसन्‍न झुख इसका 
प्रमाण देता था कि वह बिना किसी कष्ट के पल रही थी | 

उसका पद्च दृहराना और कण्ठस्थ करना सुन कर से अन्य 
बातें मूल जाता था और उसके साधु में तल्लीन हो मन में 
सोचता, काश, शारदा जैसी मेरी एक छोटी बेटी होती !? 

वह लड़की सेरी कौन थी ? कोई नहीं। हम, एक गांव के 
नहीं थे। उसके घर के किसी ओर व्यक्ति से मैंने बात तक नहीं 
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की थी। में जिस मकान में किराये पर रहता था उसी से सटे एक 
मकान में वे भी किराये पर रहते थे । हम दोनों दो जगह से 
आये थे। दो जगह रहते और दो अलग अलग जगह चले जाने 
वाले थे। हमारे बीच कोई सम्बन्ध नहीं था । 

फिर भी शारदा ओर मेरे बीच तो कोई आत्मिक सम्बंन्ध 
जरूर था। शायद पूर्ष जन्म का ही सम्बन्ध रहा हो ! 

सुबह के नी-द्स बजे से लेकर सम्ध्या तक में घर पर नहीं 
रहता | इसलिए उसे देखने को ज्यादा समय मुझे नहीं मिल्नता | 
उस से मिलने पर कहने के लिये कोई सास बात भी नहीं होती । 
तो भी वह हमेशा मेरे मन में बसी रहती थी | 

अनेक बार उस बच्ची के बार में कोई कविता लिखने का 
मेरा मन हुआ | पर में कवि तो था नहीं। कहानी लिखने की 
इच्छा हुई, लेकिन कहानीकार भी नहीं था | जी चाहता, उसका 
एक्र चित्र उत्तारू पर वह भी नहीं कर सकता था। तो भी वह 
मेरे लिये एक कविता थी, एक कहानी थी । सबेरे फलों के साथ 
मेरी प्रतीक्षा में खड़ी रहने वाली उस सुन्दर बालिका का चित्र 
मेरे हृदय पटल पर अंकित हो गया था । 

' उसको देखते हुए कई बार उस कुद्धम्ब की कुछ सहायता करने 

की मेरी इच्छा हुईं थी। परन्तु में स्वयं कितना तुच्छ था! में 
भगवान से मर्थना करता कि ने शारदा को सुरझ्ती रखे । इस से 
ज्यादा में कर ही क्‍या सकता था ? ह 

पास में रहते रहते पांच छः महीने हो गये | एक दिन उसने 
मुझ से कहा 

“पासा, हम लोग आज जा रहे हैं |! 

“कहां, शारदा !? 

श्राज्ञवाय" |? 


+ टवनकोर रियासत का एक शहर | 
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#क्ष्यों ४ 

“पिता जी की बदली हो गयी है ।” 

“वहां जाकर अपने मामा को पत्र लिखना |” 

“जस के लिये लिफाफा चाहिये न १? 

/में दृ'गा ।” 

“पत्र में क्या लिख गी १” 

“लिखना, सुख से हूँ |? 

सामा सुख से है, यह भें क्‍यों लिखूगी ?” 

“नहीं जी, अपने बारे में लिखना, मेरे बारे में नहीं।” 

“ऐसा क्‍यों लिखना चाहिये १” 

#तुम्त सुख से हो यह मे जानना चाहता हूँ।” 

“मे सुख से हूँ, यह आप जानते ही है|! 

#हां, अभी सुख से हो, यह तो जानता हूँ । लेकिन आदमी 
हमेशा सुखी नहीं रहता है। शारदा के मुख में कोई कमी नहीं 
हुई, यह जान कर मुझे आनन्द होगा। 

“यत्र भेजने के लिये पता भी चाहिये न १? 

“में लिख दृ"गा ।? 

मैंने टिकट वाला एक लिफाफा लेकर पता लिख दिया । उसने 
बिना ज्यादा कठिनाई के पढ़ लिया, पुरुषोत्तमन पिलू?” ' “और 
कहा, सामा का नाम पुरुषोच्तमन पिल्ला है !” 

“हूं 2 

“इसे हिकाजत से रखना चाहिये,” कह कर वह लिफाफा 
लिये चल्ली गयी थी । मेरे दफ्तर जाने के समय तक वह फिर 
नहीं आयी। पता नहीं, मेरे जाने के बाद आयी थी या नहीं । 

ओर रोज़ से पहले ही में दफ्तर से लौटा । लेकिन शारदा 
का धर सूना दीख पड़ा । बहुत देर तक में उधर ताकता रहा-- 
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उत्साह स्ोंकर, उदास होकर | 

शारदा से थोड़ी बातें और कर लेता ? उसे भेंट में मेंने कुछ 
दिया क्‍यों नहीं ? उसके पिता से परिचय क्‍यों नहीं प्राप्त किया ? 
उन लोगों का नया पता क्‍यों नहीं पूछ लिया ? ऐसे कई प्रश्न, 
जिनके बारे में अब कुछ नहीं हो सकता था, भेरे मन में बार-बार 
उठने लगे। हर हि 

वृसर दिन सबेर कुत्ते का सोॉकता सुन कर में छठा। रोश 
की तरह शारदा को देखने की इच्छा से खिड़की के बाहर जब 
भांका तब शारदा की जगह एक मरीज अस्थिचभ मात्र कुते को 
एक बलिष्ठ गुस्सेल कुत्ते के आगे अपनी पूछ सटकाये जमीन से 
चिपटे और आगे के दोनों हाथ जोड़ कर घड़कते दिल से रुदन 
की दीन आवाज़ निकालते देखा, मानों दया की याचना कर 
रहा हो । 

उस दिन दफ्तर में एक दस्तावेज़ की नकल करते समय जहाँ 
कृष्ण पिल्ला? लिखना था वहाँ में ने शारदा? लिख दिया। यह 
भज्न; नकल मिलाने वाले एक गुमाश्ता ने पकड़ी | 

उसके दूसरे दिन सबेरे फूल तोड़ लेने के बाद ही मुझे 
शारदा के चले जाने की बात याद आई। ऐसी ही कितनी ही 
बात हुई । 

घीरे धीरे मन की अशान्ति कम हो गई । दुःख मिट गया। 
फिर मन में उत्साह आ गया । काल के पंदे के भीतर शारदा की 
याद भी मेरे मन से उतर गई । उस लड़की ने मेरे पास पत्र नहीं 
भेजा, यह बात भी मुझे याद नहीं रही | 

ता ने दा 


मेरी शादी हो गईं | बाल बच्चे हो गये। जीवन कौटुस्बिक 
जिम्मेवारियों का जीवन हो गया । यहाँ से वहाँ, मेरा स्थान- 
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परिवतेन भी होता रहा । आखिर में कोटयम' पहुँचा। शहर के 
एक कोने में किराये के एक छोटे मकान में अपने परिवार के 
साथ रहने लगा। 

उस घर की बगल के एक घर में एक शोर-गुल वाला परिवार 
रहता था। वहाँ से निकलने वाली डांट-फटकार, मारपीट और 
रोने-धोने की आवाज़ से पड़ोस का वातावरण हरदम अशान्त 
रहता था। मुझे लगा कि उस मुहल्‍्ले में घर लेकर मेंने गलती की। 

दफतर से लोटने पर अपनी पत्नी से पहली बात जो झुनता 
वह उस परिवार के बारे में होती थी। आज पति ने गरकष 
कम्मी' पत्नी के मुह पर फेंक दी, तो आज जलावन का ढुकड़ा 
उठा कर फेंका लेकिन निशाना चूक जाने से वह बच गई, आज ' 
शीशा उठा कर फेंका जो फूट गया और टुकड़ा डड़ कर लग जाने 
से बेचारी की ठुड्डी कट गई, ऐसी ही ऋरता का बणन वह 
सुनाया करती थी । 

में कभी कभी कह देता, औरतों पर इसी तरह शासन किया 
जाना चाहिये । 

उस घर वाले प्रायः देर करके सोने जाते थे। मकंगड़ा ठण्डा 
होने में कभी-कभी काफी समय लग जाता था । 

वहाँ रहते हमें करीब एक महीना हो गया। एक दिन एक 
नौजवान हमारे घर के सामने से जा रहा था। भेशी पत्नी ने कहा 

“देखिये, वही उस घर का आदमी है ।” 

मैंने एक तरह के तिरस्कार-भाव से उसकी ओर देखा | पर 
गौर से देखने पर वह तिश्स्कार का पात्र नहीं मालूम हुआ | 

रैखने में वह अठाईस साल्न का था, खूब स्वस्थ और सुघड़ | 

_ _“क्याकामकरता है ” सने पूछा। 

१, ट्रायनकोर का एक शहर | 

२, कम्मी>-थोड़ा मात मिला पानीदार माड़ । 
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“हस्पताल में चपरासी है ।” 

“गरीबी के कारण झगड़ा होता होगा ।” 

“पैसे की तो इतनी तकलीफ नहीं मालूम होती । वेतन के 
अलावा ऊपर से भी आमदनी होती है। कुछ धान, नारियल 
आदि भी आ जाता है।” 

“तब वह रत्री ही खराब होगी |” 

“रास, राम, वह बेचारी इतनी भोली भाली है कि कया 
कहूँ ? इतनी दुबली कि इधर से उठ कर उधर बेठने की भी उसमें 
ताकत नहीं है | इतनी शान्त मानों मुह में जीभ ही नहीं। उसका 
एक शब्द भी कभी सुना है १? 

“तब इस मारपीट का क्‍या कारण हो सकता है १” 

“क्या जानें ? वह तो कुछ कहती ही नहीं ।” 

“पति शायद पीता होगा ।”? 

“हे सकता है। वह पति के खिलाफ एक शब्द भी मुँह से 
नहीं निकालती ।? 

“जाये दो । हमें इन सब बातों से क्‍या मतलब ? अगर 
ज्यादा अशान्ति मालूम होगी तो कहीं ओर जाकर रहेंगे। और 
क्या? 

फिर भी मैंने एक और सवाल पूछा, 

“उस घर में कौन-कौन हैं. १” 

“पति, पत्ती और तीन बच्चे ।! 

“शायद घर में एक दूसरी स्त्री भी है।” 

न? 

“करीब तीस पेंतीस साल की होगी । पतली, दुबली, निर्जीब 
सी [? 

“बही तो उस नौजवान की पत्नी है। इतनी ज्यादा उम्न को 
भी नहीं है। बीस साल ही उसकी उम्र है। ऐसा उसने कहा है। 
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मालूम नहीं पति से उम्र कम दिखाने के ख्याल से कहा हो 
लेकिन देखने में खराब नहीं है |”? 

“उसके मां बाप हैं न ? उनके पास जाकर क्‍यों नहीं रहती १” 

“थे वोटठुपुका* में रहते हैं। पिता देवस्वम (मन्द््‌र-विभाग) में 
काम करवा है।” 

“द्ेवस्वम में ? उम्र बीस साल ) नाम क्‍या है १” 

इतना पूछ बैठने पर मुझे लगा कि मेरे सवाल जुरा अनावश्यक 
थे। ' 
पत्नी ने कहा 

नाम कया है? मां बाप कौन है? पति को छोड़कर मां 
बाप के साथ क्‍यों नहीं रहती ? देखने में कैसी है ? उम्र क्‍या है ? 
ये सब क्यों जानना चाहते हैं? क्‍या इधर बुलाकर रखने का 
विचार है १? 

उसे चिढ़ाने के विचार से मेंने कहा 

“सोचा, तुम्हें उस आदमी को दे दू' और उसे ले लू ।” 

“ओ: हो ! तो पहले ही दिन वह सीख जाथगा।? डींग 
मारती हुईं वह हंस पड़ी | 

देवस्व॒म में काम करने वाले को बेटी-बीस साल उम्र-दस 
ओर दस-मे एक चिन्ता में छूबा बेठा रहा | ऐसा लगा कि पत्नी 
से कुछ कहा। मेने पूछा 

“कया कहा (? 

# जी, अपने पुरुषन पिल्ला के साथ जाकर रह,” कहकर उस 
आदमी ने उस बेचारी के गले में हाथ लगाकर जसे ऐसा हकेल . 
दिया कि वह पीठ के बल गिर पड़ी । इसमें कोई रहस्य जरूर है,” 
पत्नी ने सुनाया । 
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+ तोद्ुपुका ब्त्द्राववकोर को एक शहर । 
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“क्या रहस्य है १”? 

“कौन जाने ? शायद किसी का पता उसके बकसे में मिला है।? 

“उसका नाम क्या है ?? 

में उसे इधर बुला दू' ?"” नहीं तो उधर ही जाने से 
सब बातें मालूम हो जांयगी | इस समय घर में अकेली ही होगी ।” 

“में सचमुच जानने के ख्याल से पूछता हूँ । देवस्वस में काम 
करने वाले एक आदमी की लड़की को दस साल पहले में जानता 
था। उन दिनों वह करीब दस साल की रही होगी । उसका नाम- 

“शारदा” हम दोनों के मु ह से एक साथ निकला । 

“यह वही शारदा न हो, मेने अपनी अभिलापा प्रकट की । 

“बही होगी, “मेरी पत्नी ने कहा । 

“लेकिन जिसे मैंने एक बार देखा है, यह तो वह शारदा 
नहीं है । जिस शारदा के बारे में में कहता हूँ, डसे देखोगी तो-- 
कहकर भेने अपनी पत्नी को अपनी पुरानी स्मृति जागृत करके, 
शारदा का वर्णन सुना दिया। और अपनी इच्छा एक बार और 
प्रकट कर दी कि चह कहीं वह्दी शारदा न ही | 

मेरी प्रियतमा के ईष्याकुलुषित मुख पर एक दूसरी ही इच्छा 
की छाया दिखाई पड़ी | 

उस दिन शाम को मेरी पत्ती ने कहा, 

“हां, वही लड़की है। बेचारी की एक आँख चोट लगने से 

ज गई है।” 

यह सुनकर में अवाक्‌ रह गया। अपने को भूलकर थोड़ी 
देर बेठा रहा । तब पूछा, 

“कया उससे मुझे पहचान लिया है १? 

“प्ालूम तो नहीं होता |? 

दूसरे दिन उस चपरासी को, अस्पताल जाते समय रास्ते पर 
रोककर मेने कहा,-- 
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“मेरी पीठ में दद होता है। आपके पास कोई दवा है ?” 

४शाम को मिलें तो काफी होगा १ 

“अच्छा शाम ही को दीजिये |” 

शाम को उसने तारपीन का तेल लाकर पीठ पर खूब मालिश 
कर दी । हम थोड़ी देर बेठे-बैठे बातें करते रहे मुझे बह आदमी 
अच्छे स्वभाव का मालूम हुआ। पाँच छः दिन के भीतर हम में 
खूब घनिष्टता हो गई। मेरी शारदा से क्रूर व्यवहार करने वाले 
के साथ मेरे भन में स्वभावतः ग्रतिकार का ही भाव उठना 
चाहिये था। मन के एक कोने में वह था भी | लेकिन मैंने निश्चय 
किया कि अपनी शारदा के पाति के ऊपर मेरे मन में वात्सल्य का 
ही भाव होना चाहिये । ऊपरी वात्सल्य दिखाना मैंने शुरू भी 
कर दिया। हम आपस में अपने-अपने घर की बातें करने लगे। 
एक दिन की बीती हुई बातों के सिलसिले में मैंने कहा,-- 

“दस साल पहले मेरे घर के बगल में एक बच्ची रहती थी। 
दस साल की रही होगी |” इस तरह शुरू करके में कहता गया 
ओर वह हैँ, हूँ” कहकर सुतता रहा। धीरे-धीरे उसकी सन्द 
मुस्कान गहरी चिन्ता में परिणत होती गई ओर उसकी उत्सुकता 
बढ़ती गई मेंने कह दिया कि कैसे मेने उसे पत्र क्षिखने के लिये 
अपना पता लिखकर दिया था, तब उसकी आँखें सजल हो गई । 
ओर जब उसे मालूम हो गया कि मेरा नाम पुरुषोत्तमन पिल्ला है, 
तब आंखें पोंछकर रुँधे कण्ठ से वह बोला, 

“तो आप ही का नाम पुरुषोत्तमन पिल्ला है ?”? 

ने न तरह 

इसके घाद एक दिव जरा उदासी के भाव से मेरी पत्नी 
ने कहा, 

“पता नहीं कया हो गया! पाँच छः दिन से इस घर से 
फिसी तरह का शोर-गुल नहीं सुनाई पड़ता । 
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श्र के केद्खाने की सब तकलीफों के बीच भी वह कभी-कभी 
बठ-बेठे मुस्करा देता | खुराक की कमी और कड़ी मेहनत 
के कारण मुझो कर काले पड़ गये उस युवक के चहरे पर बिजली 
की कीॉध सी एक ज्योति चमककर मिट जातीं। बह सोचता, 
उसकी आह श्वास समुद्र के उस पार उसकी छोटी मीनू के पास 
: पहुँच जायगी । 
सिंगापुर को शत्रुओं के हाथ से छुड़ा लिया गया । जयरामन 
वहां के सादे तीन साल के नारकीय जीवन से . मुक्ति पाकर घर 
लौटने के लिये जहाज पर चढ़ गया | बसका मन घर पहुँचकर 
उसकी छोटी वहन के चारों ओर मंडराने 'लगा । उसी के लिये 
जयरामन रणरूटों के दल में भर्ती होकर उससे दूर, बहुत दूर 
चलना गया था। जिससे कि उसकी मीनू को भूखों रहना न पढ़े | 
वह ओर मीनू , अपनी मां के दो ही बच्चे थे । ह 
भय्या के सेना में भर्ती हो जाने की बात जानकर मुमकिन 
हे, मीनू जोर-जोर से रोयी हो | पांच साज्ञकी उस नन्‍हीं बच्ची 
को क्या मालूम था कि भय्या के जाने से क्या-क्या फाथदे होंगे ! 
पांच साल पहले उसने मिलदरी लॉरी में बेठे-बैठे उस आनन्द 
भरी आंखों वाली प्रसन्‍न वदना छोटी बहन को एक छोटा मोक्ा 
लटकाये देखा था। फीते से दो ल्टों में बंधे उसके चिकने बालों 
में गुलाब क्रे फूल गुथे थे ओर उसके छोटे हाथों में कांच की 
चूड़ियां थीं। अब जहाज पर बेठे-बैठे उस सुन्दर दृश्य को वह 
: अपनी स्वाति की आंखों से फिर देखने लगा । अब दिलमें विद्योह 
की पीड़ा नहीं थी, अब थी मिलने की प्रबत्न- उत्कण्ठा । 
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मद्रास पहुँचते ही उसका मन जल्द से जल्द घर पहुँच जाने के 
लिये उत्तावला होने लगा | अफसरों से उसे जो तीस रुपये मिले थे 
उससे छोटी मीनू केलिये एक फ्रीक लेने की उसे प्रेरणा हुई । पन्द्रह 
रुपये देकर सबसे सुन्दर दीखने वाला नीले रंग का उसने एक 
फ्रॉक खरीदा | वह चाहता था कि मीनू उसे देखकर एकदम 
चकित हो जाये | ऐसे परिष्कृत फ्रेशन का फ्रॉक उसने देखा ही 
न होगा और न इतसे बढ़िया कपड़े को उसे कल्पना ही होगी । 

जापानी आक्रमणकारियों की क्र रता का शिकार होने के बाद 
रिहाई के आनन्द में भरे जयरामन जेसे कुछ ओर भी यवक 
उस गाड़ी में थे। वे अपनी आजादी की खुशी मना रहे थे। 
उलके दिलों की धड़कन के साथ मक-मक कश्ती और सीटी 
बजाती गाड़ी स्टेशन पहुंच गयी । जयरामन स्टेशन से बस से 
अपने बर के फाटक पर पहुंचते ही नीचे कूदकर घर के भीतर 
दौड़ गया। ओर पांच साल से पुत्र से अलग होकर उसीके ध्यान 
में दिन काटने वाली मां के सामने जा खड़ा हुआ । पुत्र विरह के 

ख से तप्त हृदय माँ एक क्षण के लिये स्तम्भित हों गयी । फिर 

बेटे को गले से लगा लिया। 

बेटे के शरीर की हड्डी गड़ने से उसे जरूर दर्द हुआ होगा ! 

“माँ, मीनू स्कूल में है ?” अपनी पोटली में रखें फ्रॉक की 
बात सोचते हुए जयरामन ने पूछा । 

कई सालों के बाद आये अपने पुत्र को गले लगाये खड़ी-खड़ी 
माँ सिसक-सिसक कर रो रही थी, “भेरा बच्चा, भेरा बेटा,” | 

जयरामन को बस से उतरते देखकर पड़ोस की एक स्त्री वहां 
आयी | उसने कहा 

कप हा 

“अरी, लड़का आया है तो उसे कुछ खिलाने-पिलाने के बदले 

तुम रो रही हो ? दस दिन वह यहां रहेगा तो उसका स्थास्थ्य 
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खुधर जायगा | माँ के हाथ का खाना खाकर ही बंच्चे तन्दुरुस्‍्त 
रहते हैं।? 

जयरामन की आंखों से आंसू बह रहे थे। माँ और बेटा 
दोनों चुप थे । 

“बेटा घर छोड़कर तेरे चले जाने के बाद मेरा भाग्य ही फूट 
गया।?” 

“क्या हुआ १” यह पूछने की जयरामन की हिम्मत नहीं 
हुई। 

पड़ोसिन विषाद भाव से खड़ी थी । 

माँ चोके में चली गयी । 

“त्ाणी* मौसी, क्‍या कोई खास खबर है ?” जयरामन ने 
पूछा । 

“क्या कहूँ बेटा ? सारी ही खास खबरें हैं।” कहकर नाणी 
मोसी ने खास खबरें सुनानी शुरू कीं 

“बेटा घर ही सूना हो गया । परसाल्न, हां, चेत्र के भद्दीने सें 
बीस पचीस दिन तक गौरी सोयी ही नहीं | घर में था ही कौन 
जिसका सहारा पाकर वह थोड़ा आराम करती ! यू' भी माँ को 
नींद केसे आ सकती थी ? मेरा परम (परमेश्वरन) सी यहीं रहता 
था। बेंठो बेटा, खड़े क्‍यों हो १” 

जयरामन को बैठने का नहीं, लेटने का, गिरने काही मन 
करता था | वह ओसारे के चबूतरे पर बेठकर आतुरता से मोसी 
की ओर देखने लगा | 

“अरी, चाय लाने जाकर चौके में कया कर रही हो ?” 
पूछती हुईं नाणी मौसी चौके की ओर गयीं। 

जयरामन ने ऊपर, नीचे, दायें, बायें चारों तरफ नज़र 


* साणी +नारायणी | 
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दौड़ाई । बहुत पहले देखे उस मकान को, वहां बेठे-बैठे फिर से 
निहारा | पुरानी दीवारों पर सरिया से खींची लम्बी-लम्बी लकीरों 
पर उसकी नजर दोड़ गयी | इधर उधर जहां-जहां मीनू? लिखा 
दिखाई पड़ता वहां-वहां उसकी दृष्टि अटक जाती । छप्पर के एक 
कोने में मीनू' की स्तेट अब उसे देखकर रो रही हो। मीनू का 
लकड़ी का गुडडा थी एक तरफ पड़ा मानो रो रहा था। मीनू केसे 
उस शुई को कपड़ा पहनाकर, टीका क्षगाये, गोद में लेकर 
खिलाया करती थी, कैसे गोद में लिटा कर उसे खिलाने, उसे 
बुखार हुआ है? कहकर दवा पिलाने, ओर कहानियां सुनाकर 
सुलाने की नकल किया करती थी। ये सब बातें जयरामन के 
मानस चक्षओं के सामने आ गयीं । उसे वह भी दृश्य याद आया 
कि मंदिर के उत्सव के अवसर पर एक दिन मां ने उसे किताब 
खरीदने के लिये पेसा दिया था, लेकिन उसने मीनू के लिये 
गुड़िया खरीदने सें खच् कर दिया । इस पर माँ ने हंसते हुए छसे 
मिड़का था ओर मीनू ठठाकर हंसती हुईं खुशी से नाचने लगी 
थी। 


वह उठकर गुड़े की तरफ दो कदम आगे बढ़ा | 

इतने में माँ ने वहां आकर कहा, “बेठों बेटा, थोड़ी कौफी पी 
लो, मेरे लाल |? 

वह डदासीनता के साथ मां की बात सातलकर चबूतरे पर 
फिर बैठ गया.ै 

गौरी अम्मा ने नाणी अम्मा के बैठने के लिये एक पाटा 
रखा ओर उनके सामने पान का डब्बा जिसमें जग लग गया था 
रखते हुए कहा, 

“प्रान खाओ, दीदी ।” 

पान खाते गौरी अम्मा ने पूछा, 
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“बेटा, किस दिन वहां से निकले थे ? इत 
गये हो ्् 

जयरामन ने जवाब दिया, “पांच तारीख को निकलत्ना था |? 

बातें बाद को होंगी । इसके लिये बहुत समय मिलेगा। इसे 
नहा-खा-पीकर पहले थोड़ा आरास करने दो । बेचारे को कितने, 
दिन से आराम करने ओर सोने को नहीं मिल्ला होगा । 

जयरामन चुप रहा । उसके चेहरे से प्रकट हो रहा था कि 
वह कुछ पूछना चाहता है! पर केसे पूछे !? 

“ताणी दादी, छुटांक भर मद्ठा होगा तुम्हारे पास !” गौरी 
अम्मा ने पूछा। 

“हाँ, है, दूँ गी,” कहती हुई जयरामन को एक सांस में दसों 
ख़बरें उसने सुना दीं--उसकी गाय दिन-दिन सूख्वती जा रही हे 
पुआल भी बहुत महंगा हो गया है। आजकल दूध दुददते-दृहते 


दुबले क्‍यों हो 


डी 


उसके हाथ दुखने लगते हैं) “**** उसने एक गाय देखी थी जो 
पूरे दो सेर दूध देती थी । वह्‌ उस दिन बछूड़े के साथ हाट में 
जा रही थी आदि आदि | 


“पख्लेट्टी मम्मन के पाख एक गाय थी। उसी से बेचारे का 
गुजाश चलता था । आज श्वबेरे देखा गया कि गाय खूँटे के 
पास मरी पड़ी हे। उसका पेट फूलकर पहाड़ हो गया था। 
परचामुण्छी? (एक प्रेत) ने ही मार डाला होगा ।? 

गोरी अम्मा ने, जो चुपचाप सुन्न' रही थी, पूछा 

दुधार थी क्‍या 7? 

“हां, पिछले दिन शाम को भी दूध दिया था। बहछिया दिये 
दो ही महीने हुए । बछिया भी कितनी सुन्दर ! थदि बछिया बच 
जाय तो कुछ तसल्ली होगी । पर दो महीने की बहिया कैस बचाई 
जा सकती है ? बेचारे की यही एक गाय थी ।” 

“गरीबों का ही न, जो भी हो, भगवान्‌ छीन लेते हैं?” 
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कहती हुईं गौरी अम्मा ने एक लंबी सांस ली। उनकी आँखों से 
टपटप दो बूंद आंसू गिर पड़े । 

जयरामन मौन बेठा था। मीनू के बारे में जानने के लिये 
वह भीतर ही भीतर छटपटा रहा था। 


हमारे वश की बात नहीं थी, गौरी ! हम लोगों ने कितनी 
कोशिश की, कितने कष्ट उठाये, कितना ख्चे किया ! सब करने 
पर भी सिफ आंसू ही पीकर रह जाना पड़ा |” नाणी अम्मा ने 
कहा । 
नाणी दीदी तो आधी रात के बाद ही यहाँ से जाती थीं 
ओर परमूट वह तो यहीं कोठरी के एक कोने से ऐसे ही बैठा रहता 
था। वेठे-बंठे कभी आंखें लग गई तो क्ग गइ। गौरी अम्मा 
ने कहा |? 


नाणी अस्मा ने कहा, “बेसहारों का सहारा भगवान ही है ।” 
अब सोचने पर मुझे आश्यय लगता है कि वह महीना 
केस कट गया। दवा भी, जो डाक्टर लिख देता था, नहीं मित्षती 
अगर मिलती भी तो बड़ी महंगी | छाती पर ज्गाने का पोल्टिस 
के ही चार-पाँच टिन, छ:छः सात-सात रुपये देकर खरीदें गय॑ 
|” गौरी अम्मा ने कहा । 
एक बार गाविन्द के लिये वह खरीदा था | उस सम्तय उसके 
लिये पीने दो या दो रुपया ही देता पड़ा था। लेकिन यह लड़ाई के 
पहले की बात है।” नाणी अम्मा ने कहा | 
गौरी अस्मा ने कहा, “एक और चीज भी थी--लकोस 
र्लूकोस)। मुझे तो इन चीज़ों का नाम कहना भी नहीं आता | 
सबका परमू ही इन्तजाम किया करता था। आलपुका और 
एरणाकुलम आदि जगहों से आदमी भेजकर संगवाना पड़ा था।? 
#इस तरह क्या-क्या न किया गया। एक अधन्ती में जो 


४० |] [ छोटी बहन 


5० उप. 


साबूदाना पाव भर मिलता था, सो दो-दो रुपये देकर खरीदा गया 
था ।” नाणी अम्मा ने कहा | 
मुझे तो कुछ भी याद नहीं है। इसके यहाँ से जाने के बाद 
में होश में कहाँ थी ! बम और गोलाबारी के बीच में पड़ें-पड़े 
' वहाँ से बच-बचाकर यह जो कुछ भेजता था उसे में अंचल" 
आफिस में जमा करती जाती थी। लाचारी में ही मीनू के लिये 
उसमें से दो चार रुपये निकालती थी। बाकी जितना बचा था बह 
सारा उस एक ही महीने में ख़तम हो गया। उसके बाद पचास 
रुपये तक इधर-उधर से भी लेने पड़े। मेरी मीनू के भाग्य से 
किसी ने भी रुपये देने से इनकार नहीं किया । इतना तो कहना 
ही पड़ेगा” गौरी अम्मा ने कहा | 
“अजी, जिसने उसे एक बार भी देखा वह उसके लिये देने 
से केसे इनकार कर सकता था १? नाणी अम्मा ने कहा |”? 
“उसको दुबली होते देखकर मैंने सेर भर घी दवा आदि 
डालकर बना रखा था। लेकिन एक शाम भी उसे न खिला सकी । 
वह घी सारा का सारा, उसके बिछीने के पास बत्ती जलाने में 
खच हुआ | रात भर बत्ती जलती थी। मिट्टी का तेल्न मित्रता 
ही नहीं था ” गौरी अम्मा ने कहा | 
“कभी मिल भी जाता तो यह बेइमान एक बोतल के लिये 
एक रुपया लेते थे। तकलीफ की तो कोई बात ही नहीं थी । 
लेकिन उस पर भगवान्‌ ने आँख जो मूं द ली, उसी का दुःख है ।”? 
नाणी अस्सा ने कहा । 
“किसी-किसी ने अस्पताल में ले जाने की राय दी थी। पर 
वहाँ भी दवा का इन्तजाम हमीं को बाहर से करना पड़ता । 
देखभाल कराना हो तो नजराना भी देना पड़ता | एक और भी 


2५9२ 
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बात है। वहाँ जगह भी कहाँ मिलती | ज्यादा से ज्यादा ओसारे 
के कोने में। अगल-बगल में केसे रोगी होंगे, पास में कोई मर 
भी जा सकता है, यही अस्पताल का हाल है । यह सब भी कुछ 

लोगों ने कहा तो मुझे क्लगा कि कहीं मेरी बच्ची वहाँ ले जाने से 
घबड़ाकर ही न मर जाय। परमू ने भी ऐसा ही सोचा ।” गौरी 
अम्मा ने कहा | 

मुझे तो अस्पताल के नाम से ही डर लगता है। सड़क पर 
पड़ी-पड़ी मर जाऊँ सो मंजूर, लेकिन अस्पताल में जाने की नौबत 
न आवे, यही में मानती रहती हूँ | नाणी अम्मा ने कहा । 

जयरामन ने विह्नत्त स्व॒र सें रुक-रककर कहा, “अस्पताल 
में ले जाकर देखती, तब ठीक-ठोक पता चल जाता (१ 

गोरी अम्मा को बेटे के सामने एक अपराधिनी की भाँति डर 
मालूम हुआ ओर वह नाणी अम्मा की तरफ ताकने लगी मानों 
उनसे मदद मांगती हों । 

“नाणी दीदी, मेंने अपनी लड़की के लिये क्‍या कुछ उठा 
रखा ? इसे जरा समझा दो !? 

नाणी अम्मा उठीं, पान थूककर कुल्ला किया ओर थोड़ा 
पानी पिया । तम्बाकू का रस अन्दर चला गया? कहती हुई आकर 
अपनी जगह पर बंठ गयीं | बोलीं,--. . 

“सुनो बेटा, अस्पताल में हमारे जैसे लोगों को कौन पूछने 
वाला है ? उस लोहार कोच्चूही के लड़के का पैर टूटने पर उसे 
अस्पताल ले जाया गया था। बह अपना जो अनुभचर सुनाता है 
, सुनने ही लायक है। अस्पताल में पैसे वाल्लों का ही काम बच 


सकता है,बेटा । गरीबों को तो बहां सिर्फ डांह फटकार ही 
' मिलती है ।” 


उसका पैर टेढ़ा-मेढ़ा हो गया है। ठीक से अब वह्‌ चलन भी 
नहीं सकता । गौरी अम्मा ने कहा । 
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कैसे चल सकता है ? हड्डी टूटने पर तुरन्त बैठाकर पट्टी न 
बांधी जाय तो ठीक होगी केसे ? बच्चे का गिरने से पैर छूटा था 
सबेरे ओर उसे अस्पताल पहुँचाते-पहुँचाते दोपहर हो गया। 
नाणी अम्मा ने कहा | 

उतना समय तो लगता ही । आठ साल के बच्चे को उठाकर 
चार मील जो लेजाना था ! गौरी अम्मा ने कहा | 

डाक्टर को दिखाने पर उन्होंने ठहरने को कहा। बच्चे को 
ओसारे पर सुलाकर लोग बैठ गये | लड़का बेचारा मारे दे के 
छुटपटा रहा था | डाक्टर लोग पास से ही इधर-उधर आते जाते 
थे | लेकिन बच्चे को देखने को क्रिसी को समय नहीं था। कोच्चूट्री 
एक दो के सामने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाया भी | एक डाक्टर 
ने कहा कि पट्टी बांधने के लिये रूई ओर कपड़ा अस्पताल में नहीं 
है। बेचारा बाजार जाकर खरीद लाया | तब भी उस बच्चे की 
ओर किसी ने ध्यान नहीं दिया | इस बीच अनेक लोग आये और 
अपना काम कराकर चले गये | वे सब पैसे वाले थे | उनके साथ 
हंस-हंसकर बातें करने के लिये डाक्टरों के पास समय था। 
कोच्चूदी फिए जाकर गिड़गिड़ाया कि उसके बच्चे का पेर टूट 
गया है। बांधने में देर होंगी तो पेर ठीक नहीं होगा | 

यह सुनकर बड़े डाक्टर ने कहा, 

“आज समय नहीं है। तुम कन्न ले आना” 

उस बेचारे ने रोते हुए पद्टी बांधने की फिर प्राथना की | 

“तुम से कहा न कि आज नहीं हो सकता है ?” डाक्टर ने 

हा ओर अपनी कार में बेठकर चला गया | 
- कितने निदंयी होते हैं ये डाक्टर ! गौरी अस्मा ने कहा । 
अब वह बेचारा क्या करता ? केसे फिर उस लड़के को चार 
मील ले जाता और फिर लावा ? थोड़ी देर के बाद अप्र॒रासी ने 
आकर कहा, 'सब डाक्टर लोग चलत्ने गये। बड़े डाक्टर' अपने 
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लड़के से मिलने गये हैं जो विलायत से पढ़ाई खतम करके पांच 
छः साल पर लौट रहा है--नाणी अम्मा ने कहा ।.., 

हां, पांच छः सात के बाद बेटे को जो देखना था ! कितनी 
आनन्द की बात थी--गौरी अम्मा ने कहा । 

कहां एक का पेर टूठने से चिल्लाना और कहां बेटे को देखने 
के आनन्द में दोड़ना ! अगर आधा घण्टा देर से ही देखने जाता 
तो क्‍या हो जाता ? ज्यादा क्या कहा जाय | दूसरे दिन ही इस 
बच्चे का पैर बांधा गया। नाणी अम्मा ने कहा | 

थोड़ी देर की चुप्पी के बाद नाणी अम्मा ने कहा 

“हम अस्पताल नहीं ले गये तो उससे क्या हुआ ? चिकित्सा 
में कोई कमी हुईं बेटा, भगवान्‌ ने उसे उतने दी दिन के लिये 
भेजा था ।? 

जयराभन खम्बे का सहारा लिये शून्य दृष्टि से दूठे फश की 
तरफ ताकने ज्ञगा जिस पर सूरज की किरणों छप्पर के अनेक 
छिंद्रों से होकर कई तरह की आकृतियां बना रही थीं | 

बेटा, अब उठो, नहा-खाकर थोड़ा आराम करों | इस पोटल्ी 
में कया है ? माणी अम्मा ने कहा। 

जयरामन जहां बैठा था वहां से हिल्न तक नहीं सका । 

उसका कपड़ा होगा नाणी दीदी, किस. बच्चे के हाथ जरा 
भेज दोगी ? गौरी अम्मा ने कहा । 

धक्या चीज़ (7 

“पक छुटांक भर मद्दा जो मैंने मांगा है ।”? 

“अरे हां, मं तो भूल ही गयी, अभी भेजे देती हूँ |”? 

नाणी अम्मा जाने के लिये उठती हुई बोली 

“बेटा, मां को घीरज बंधाने के लिये अब तुम्हीं एक हो। 
भगवान ने हमें दिया ही नहीं था। सिफ दिखाकर खींच 
ल्षिया। “"'** तुम दुःखी मत होना बेट( ।” तब गला साफ करके 
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कहा, “सच कहूँ बेटा ? इस महंगाई के जमाने में भी उसे भूखी 
सेने नहीं देखा और न उसे मेले कपड़े पहने देखा | दस साल की 
जम्र तक उसे हीरे मोती से बढ़कर ध्यान से पालना गया था ।”? 

नाणी दीदी, बीमार पड़ने के पहले दिन उसने मुझ से एक 
नया फ्रॉक सिला देने को कहा था। उसकी वह इच्छा'**'*'। 
गौरी अस्सा ने कहा | 

चाक्य पूरा होने के पहले ही जयरामन ने कागज की पोठली 
भां के आगे फेंक दी । 

नाणी अम्मा ने पोटली खोल दी | गौरी अम्मा ने उधर देखा 
भी नहीं । 

मां की भोद को सूना करके सिधारी हुईं छोटी बहन के लिये 
खरीदकर लाया हुआ वह फ्रॉक जब पोटली से निकाला गया 
तब लड़ाई के मदान में शत्रओं को गोलियों से जड़ा देंने वाला 
बह वीर थुवक् सेनिक भी बरबस रो पड़ा ! 


विफीननीी सिननभनल जी कला पनीनजान 
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खुन्द्रन तीन साल का हो गया। बह दीदी की किताब 
उठाकर पढ़ता है। जो दीदी नहीं पढ़ सकती, वह भी 
पढ़ता है। स्लेट, काराज़, फर्श, दीवार सब जगह वह लिखता है। 
लिखना-पढ़ना ही उसका मुख्य काम है। लेकिन उसकी भाषा 
सिर्फ उसको ही मालूम है । 
“बेटा इन्दिरा से भी जल्दी पढ़ेगा” कहकर माँ ने अपने 
पति के हृदय को आनन्दित कर देती | 
.. चन्द्रन दीदी के पीछे-पीछे स्कूल जाता। कभी-कभी कपड़ा 
पहनकर, हाथ में सलेट, किताब या लकड़ी जो भी मिल जाय, 
लेकर छाता लगाये अकेले चला जाता। लेकिन स्कूल के फाटक 
तक ही । इस तरह स्कूल जाना उसका एक खास दिलबंहलावा था| 
“बच्चा स्कूल जाने में बड़ा उत्साह दिखायेगा” कहकर पति 
पत्नी को खुशकर देता ओर माँ बेटे को चुम्बनों से ढक देती । 
अपनी तोतली बोली में चन्द्रन गलत-सलत भजन की कुछ 
पंक्तिया गाता, 
“हे पमों आनन्द दाता ग्यान हम को दीजिये 
दूल कल के हल बुलाई को बलाई कीजिये ।” 
ओर सारे घर को आनन्द से भर देता । 
मा ना मा 
वह चन्द्रन के अच्षराम्भ का दिन था | उसने सवेरे ही नहा 
कर घुले कपड़े पहने, टीका लगाया और माँ का चुम्बन पाया । 
फिर दीदी का हाथ पकड़े पिता जी के साथ अत्तराम्भ के लिये 
मन्दिर की तरफ़ चल पड़ा । 
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सरस्वती का मन्दिर केले के थम और फूलों की माताओं से 
सजाया गया था। वहाँ की सजावट ओऔर भीड़ देखकर चन्द्रन 
बड़ा खुश हुआ | सुन्दर मण्डप, जगमगाती दीप मात्रा और 
पुष्प हार से अलंकृत सरस्वती की मूर्ति देखकर उसे बड़ा हे 
हुआ | सरस्वती देवी के सामने पिता ने उससे हाथ जोड़वाये । 
चन्द्रन की नजर दूसरे बच्चों की तरह, मूर्ति के सामने रखे प्रसाद 
पर थी। विद्यारम्भ* का कृत्य समाप्त होने पर कई लोग पुजारी 
को दक्षिणा आदि देने की रस्म पूरी करके अपने अपने अ्न्थ ओर 
प्रसाद का अपना भाग लेकर विद्या हुए | 


चार साल के चन्द्रत को जब एक बूढ़ा आचार्य गोद में 
बिठा कर सोने की अँगूठी से उसकी जीभ पर हरि का दिव्य 
नाम अंकित कर रहा था तब पिता भक्तिपूबक सरस्वती की स्तुति 
करने क्गे। आचाये के ह।थ के सहारे चन्द्रन की नन्‍हीं उद्नलियों 
ने एक चावल भरी थाली में जो सामने रखी थी, इक्कावन अज्ञर 
लिखे | पिता ने उसके हाथ सें पान और सुपारी के साथ जो रुपये 
रख दिये उन्हें उसने आचाये को दे दिया और हाथ जोडू कर 

प्रणाम किया। 
. बच्चे को आशीर्वाद देने के लिये हाथ उठाने के पहले ही, 


का न 


गाँव भर के उस आचाये ने दूसरों करी नज़र बचा कर दक्षिण 








ककेरल में दशहरे के अवसर पर “विद्यारम्भ” करने को प्रथा है। - 
इसमें सब उम्र के सनी पुरुष भाग लेते हैं। अ्रष्ठमी से विजयद्शमी तक 
सनध्याय रखते हैं। सरस्वती की मूर्ति के सामने पुस्तकें और लिखने 
पढ़ने की सब सामग्री रख दी जाती है ! अन्तिम दिन की पूजा के बाद 
लोग वर्णंमाला के सब अक्षर लिखते और कुछ पढ़कर प्रति वर्ष विद्यारम 
करते हैं । ह 
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के रुपये गिनकर मिला लिए | उनके चेहरे से तृप्ति या अदृप्ति का 
कोई भाव प्रकट नहीं हुआ । 

प्रतीक्षा में बठी माँ के पास, केला ओर चूड़ा मिल्ला है माँ? 
कहते हुए चन्द्रन पहुँचा | 

माँ ने लड़के से कहा, “अक्त॒रारम्भ हो गया बेटा ? क्‍या 
क्या सीखा है ज़रा सुनाओं तो ।? 

पति से कहा, “बच्चे के लिये एक स्लेट खरीद देनी चाहिये ? 

इन्दिरा को सरस्वती मन्दिर की सजावट के बारे में ही बातें 
सुनानी थीं। पिता को अ्अक्तराम्मभ के समय लड़के के चेहरे के 
क्या हाव-भाव थे, इसका वन करना था । 

दूसरे दिन स्लेट खरीदने के समय तक समय बरबाद नहीं 
किया गया । इन्दिरा की ही स्लेट पर मां, बाप और दीदी ने उसे 
लिखाना शुरू कर दिया । उनका यह अनुमान गलत नहीं निकल्ला 
कि चन्द्रन जल्दी-जल्दी सीखेगा ! 

पांचवा साल पूरा होने पर चन्द्रन दूसरे दर्ज में दाखिल किया 
गया । जिस दिन वह स्कूल में भर्ती हुआ, वह दिन घर भर के 
लिये एक गौरव का दिन था । घर से निकलते समय, स्कूल में 
: क्रिन-किन वातों के सम्बन्ध में होशियार रहना चाहिये, आदि 
कुछ बातें मां ने समम्कादी । रास्ते में, किन-क्रिन बातों पर ख़ास 
ध्यान देना चाहिये ऐसी कुछ बातें पिता ने बतलायीं। और बाकी 
सब बातों के बारे सें ध्यान रखने की जिस्मेवारी इन्द्रा पर डाल 
दी गयी | इन्दिरशा को इंससे बड़ा अभिमान हुआ । 

स्कूल की आलीशान इमारत ने चन्द्रन को आकर्षित किया | 
वहां के बच्चों की संख्या देखकर उसे बड़ी खुशी हुई। क्लास के 
दरवाजे पर जब वह जाकर खड़ा हुआ तब भीतर के बच्चों में 
से कुछ ने हाथ बढ़ाकर और कुछ ने उसकी ठुड्डी पकड़कर उस 
का स्वागत किया । कुछ ने उस हंसमुख लड़के को अपने पास 
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बैठने के लिये बेंच पर हाथ मार कर इशारे से बुलाया | चन्द्रन 
मारे संकोच के खड़ा ही था कि एक लड़के ने उठकर उसका हाथ 
एकड़ा और उसे अपने स्थान पर ले जाकर बिठा दिया ओर पास 
बाले लड़के को सरकाकर खुद भी बैठ गया । 

एक लड़के ने चन्द्र न से पूछा, “दूसरी किताब है ?”? 

दूसरे मे उसके अभिभावक से कहा, “इसे वूसरी किताब 
खरीदकर दे दीजिये |” 

पिता को यह देखकर बड़ा आनन्द हुआ कि सब बच्चे उनके 
बेटे से खुश मालूम पड़ते हैं। चन्द्रत खुद भी क्लास में जो उत्साह 
उसड़ा था उसमें गोते लगाने लगा। 

कहानियां दुहराना, पढ़ना, पाठ की नकल करना, नये लड़कों 
का आना, साथियों के साथ बाहर जाना, मू गफली खाना, बच्चों 
के साथ खेल्लना--इन्‍्हीं बातों में घण्टे, दिन, सप्ताह और महीने 
बीतने लगे । सवेरे उठते ही चन्द्रन स्कूल जाने की तय्यारी में 
लग जाता था | 

माँ के कहने पर भी कि 'रात भर जोर से बुखार था। बात 
मानो, बेटा, आज स्कूल मत जाओ ॥ वह हठ-पूवक स्कूल जाता 
ही। ह 

कुछ दिनों के बाद स्कूल में कुछ नियमों के पालन पर ज़ोर 
दिया जाने लगा, अब ऐसे-ऐसे पाठ सीखने पड़ते जिनमें चम्द्रन 
को कोई रस नहीं आता था, घर पर भी करने केलिये लिखने आदि 
का काम दिया जाने लगा, पाठ याद करके नहीं आने पर दण्ड 
भी मिलने लगा और रोज की ह्ाज़िशी पर भी ज़ोर दिया जाने 
लगा | तब चन्द्रन के मन में स्कूल के प्रति उत्साह घटने लगा | 

एक दिन स्कूल जाने के समय चन्द्रन रोने ल्गा। मां ने 
ऋारण पूछा, लेकिन चन्द्रन ने कुछ उत्तर नहीं दिया। तब मां मे 
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कहा, “अगर पेट में दढ होता है तो आज मत जाओ बेटा” 
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पिता भी सहमत हो गये | चन्द्रन खुश हो गया | बह बीच-बीच 
में इस बहाने से फायदा उठाने लगा | समय आगे बढ़ने लगा और 
चन्द्रन का पढ़मे का उत्साह पीछे की ओर हटता गया। 

बा, रिश्तेदारों के यहां शादियां, मन्द्रि का उत्सव, आदि- 
आदि अनेक बहाने उसे स्कूल नहीं जाने के लिये मित्र जाते । 

उसे स्कूल जाता नीरस और पढ़ना-लिखना बोमिल मालूम 
होने लगा ओर वह पढ़ाई के प्रति उदासीन होता गया । किसी 
तरह वह चौथे क्ल्लास में पहुंचा । 

एक महीने के बाद उसने अपने एक साथी से कह्दा, 

“इतना पढ़ना-लिखना अब मुझसे नहीं होगा। में फेल ही 
हो जाता तो अच्छा होता । 

क्लास में सिखलाया नया सबक कोई उसके दिमाग में नहीं 
घुसता था अध्यापक के सवालों के जवाब भी वह नहीं दे पाता । 
एक भी विषय ऐसा नहीं था जिसमें वह पिटाई नहीं खाता । 

मार खाते-खाते चन्द्रन थक गया | जो बर्ग में नहीं पिटते 
उनसे वह जलने लगा ओर साथ ही उन्हें तंग भी करने लगा | 
सहपाठियों के खिल्लाफ़ अध्यापक से नशिकायत करते रहता 
उसका धंधा बच गया। 

उसने सोचकर तय किया कि अध्यापक के सवालों के जवाब 
में कुछ न कुछ कह ही देना चाहिये। कभी-कभी उसका जवाब 
ठीक भी निकल जाता, कोई सवाल बिता जवाब दिये छोड़ता 
नहीं था । ; 
उसके जवाब सुनकर अध्यापक बोखला उठते ओर उसे 
वेचकूक, गधा, पाजी?, कहकर अपना गुस्सा उतारते | 

लेकिन चम्द्रन को इसकी कोई परवाह नहीं थी | वह किसी से 
डरता नहीं था | मत में जो आता, सो करता। शरारती लड़कों 
का वह सरदार ही बन गया। नो अेणी वाले उस विद्यालय में 
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जिनमें करीब एक हज़ार विद्यार्थी पढ़ते थे, चोथे दर्जे का यह 
आठ साल का छोटा लड़का सभी की काफ़ी परेशानी का कारण 
बन गया । 

चौथे दर्जे में उसका दूसरा साल था। उसने एक दिन अपने 
एक मित्र से कहा, “सें पास होना नहीं चाहता । है पांचवें दर्ज में 
जाने पर बहुत मार खानी पड़ेगी। इसलिये में परीक्षा में कुछ 
ल्िखू'गा ही नहीं ।? 

यह सब होने पर भी चन्द्रन को नाज्लायक कहकर नहीं छोड़ा 
जा सकता। पढ़ाई छोड़कर और कई बातों में वह आगे ही रहता 
स्कूल में जो भी उत्सव हो उसमें चन्द्रत एक मुख्य भाग जरूर 
लेता । 

उस साल, स्कूल का वार्षिकोत्सब बड़ी धूम-घाम से मनाने 
की तय्यारियां होने लगीं | स्कूल के अधिकारियों ने, अध्यक्षता 
करने के लिये एक बड़े ऊंचे पद वाले सज्जन की मंजूरी ले ली । 

वार्षिकोत्सव का दिन जैसे-जेसे नज़दीक आता गया स्कूल 
के वातावरण में उत्साह और उमंग बढ़ता गया | जहां देखो, वहीं 
चन्द्रन दिखाई पड़ता | तोरण बांधने, नौका गान गाने, अध्यक्ष 
के स्वागत की तय्यारी करने, नाटक के लिये वेष बनाने ओर 
साथ-साथ दूसरे लड़कों की शिकायत करने आदि सब बातों में 
वह आगे था। 

अध्यक्ष वहां के एक मशहूर व्यक्ति थे इसलिये सभा में काफी 
भीड़ हो गयी । बाजे-गाजे की ह्ष-ध्वनि के बीच सैकड़ों उत्सुक 
नेत्रों को परितप्त करते हुए तथा उपस्थित लोगों का आदर सत्कार 
अपनी मन्दर मुस्कान से स्वीकार करते हुए, अध्यक्ष महोदय मंच 
पर विराजमान हुए। समारोह के लिये दोड़-घूप करने वालों-- 
जिनमें चन्द्रन भी था--के चेहरे खिल उठे | 

जब अध्यक्ष ने सुनाया कि उस विद्यालय के चौथे दर्जे के एक 
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पुराने विद्यार्थी के नाते, उस दिन के समारोह में भाग लेने का 
अवसर पाकर वे बहुत प्रसन्‍न हैं, तब वहां के सब विद्यार्थियों के 
मन में उनके भ्रति एक ख़ास दिलचस्पी ओर अपनापन का भाव 
उसड पड़ा | यह वात उन्तके बहुत देर तक ताली बजाते रहने से 
प्रकट हो गयी । 

नाटक में जिन्होंने भाग लिया उनको अध्यक्ष ने वधाइयां दीं 
ओर उनका तालियों से दर्शकों ने समर्थन किया | अध्यक्ष ने कहा, 

“जिस लड़के ने आज यहां कक्षक्टर का अभिनय किया है 
उसने अपना पार्ट सफलतापूर्वक अदा किया है। कौन कह सकता 
है कि आगे जाकर वह लड़का एक कलक्टर नहीं बन जायगा ।” 

विद्यार्थियों और अध्यापकों के वीच से अनेकों व्यंग-सूचक 
इृष्टियां कलक्टर का पार्ट करने वाले लड़के की ओर दौड़ गयीं 
लड़के की नज़र जमीन पर पड़ गयी। वह लड़का था चन्द्रन । 

सभा समाप्त होने पर जब सब लौटने लगे तब कुछ लड़कों ने 
उसे 'कलक्टर-कलक्टर कहकर पुकारा। एक सहपादी ने व्यंग्य 
किया, अजी, कलक्टर बन जाने पर मुझे एक नौकरी देना |! 

चन्द्रन ने उस रात को पिता से पूछा, “पिता जी, कलक्टर 
को कितना वेतन मिलता है ” 

' पिता का जवाब सुनकर चन्द्रन ने अचस्भे में आकर पूछा, 

“हुए एक महीने में ९? 

दूसरे दिन गणित के क्लास में गलत जवाब देने पर अध्यापक 
ने कहा, 

“क्त्॒क्टर साहब, अपना हाथ ज़रा बढ़ाइये तो ।” 

उसने पिता से पूछा, “पिता जी, हमारे स्कूल में जो अध्यक्ष 
आये थे उन्होंने कहा कि वे इस स्कूल के चौथे क्लास के विद्यार्थी 
थे। सच है क्‍या १” 

+मूं?ः 
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“चौथे क्वास के बाद कलक्टर होने तक कितने साल पढ़ना 
पड़ेगा ?? 

“दस-पन्‍्द्रहद साल बिना फ्रेल हुए पढ़ना पड़ेगा ।” 

साथियों की दिल्‍लगी और अध्यापकों की खिल्ली ने चन्द्रत 
को कलक्टर? के नाम से मशहूर कर दिया । 

धीरे-धीरे वह इसका आदी हो गया | वह उस साल क्लास 
में फ़ेल नहीं हुआ । ओर उसके बाद अच्छे विद्यार्थियों में उसकी 
गिनती होने लगी.। वह अब सजा भी कमर पाने क्गा। शरारत 
ओर बदमाशी कम होती गयी । पढ़ने में इतना ध्यान देने लगा 
कि और बातों के लिये उसे समय ही नहीं मिलता। सहपाठियों 
ओर अध्यापकों ने उसे 'कल्षक्टर” कहकर पुकारना छोड़ दिया । 

जब चन्द्रन कालेज में पहुचा तब उसके प्रोफेसर ने कह्दा, 
“चन्द्र शेख़रन नायर ( अथांत्‌ चन्द्रन ) आनसे कोसे में यूनिव- 
सिंटी में इस साल प्रथम आयेगा ।”? 

कौन कह सकता है कि वह एक कलक्टर भी नहीं बनेगा ? 


चोथाई-मील दोड़ 
_प्राधवन | फीस लाया है ?”? 


करीब साठ बच्चों के बीच में से एक लड़का चारों ओर 
देखता हुआ अपनी जगह से जरा सा उठा और घीमी आवाज़ 
में, “दोपहर. . .को लाऊंगा” कहकर बेठ गया। 

मको मालूम नहीं कि फीस दिये बिना क्लास में नहीं 

बेठना चाहिये !” अध्यापक ने नियम की याद दिलाते हुए पूछा। 

“दोपहर को लाऊंगा” बच्चे ने फिर जवाब दिया। 

“तब दोपहर को ही आना फीस के साथ। अभी चल्ले 
जाओ |?” 

बच्चे ने कुछ जवाब नहीं दिया। 

“बठों |? 

लड़का नहीं उठा । 

“क्यों, सुना नहीं ?! जाओ, उठकर चल्ने जाओ ।” अध्यापक 
ते गम्भीरता से कहा । माधवन चुपचाप खड़ा रहा | 

सहपाठी सब हंस पड़े | 

उनमें से बिना बुलाये बोलने वाले एक लड़के ने कहा, “फीस 
भी नहीं देगा ओर क्लास में से भी नहीं जायगा ।”? 

सारी श्रेणी हंसी से गूज छठी । 

माधवन अब भी .निशचेष्ट खड़ा रहा। उसकी आँखों में 
आंसू आ गये ओर दोनों कपोल्ों को भिगोते हुए उसके सूखे 
होठों तक ढुलक आये | आंसू की दो बू दे उसके मेले कपड़े पर भी - 
गिरी । 
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“तुम्हें मालूम.है कि पिछले महीने की फीस दिये बिना क्लास 
में आना मना है ? ...फिर में क्या कर सकता हूँ ?” बच्चे की 
आओर बिना देखे ही अध्यापक ने कहा | 

“दोपहर को ला दोगे न ? लो मेरे पास छः आने हैं । डेढ़ 
आना और किसी से लेकर दे दो । ““एक उदार बालक ने कहा । 

माघवन् ने उससे छः आने ले लिये ओर क्लास में चारों 
ओर देखा । मगर उनमें कोई और मददगार नहीं दीखा । उससे 
छः आने, अध्यापक के सामने मेज पर रख दिये । 

अध्यापक ने गिनकर कहा और “बाकी ?” 

कोई जवाब नहीं मिला ! 

अध्यापक ने कहा, 

खेर, अभी बैठ जाओ | दोपहर को बाकी पैसा भी ला 
देना ।? 

अब वह लड़का फिर दूसरों के बराबर हो गया | क्लास की 
पढ़ाई में ध्यान दिया, साथियों से बातें की ओर उनके साथ हंसा । 

व्यायाम शिक्षक क्लास में आये ओर महाराजा के जन्मों 
स्सव के सिलसिले में खेल में भाग लेने वाले लड़कों के नाम 
मांगे। माधवन ने तीन-पांव दोड़' और “चोथाई-मील दोड़” दोनों 
में अपना नाम लिखाया | 
“चौथाई-मील-दौड़ू में पतला-दुबला माधवन ही जीतेगा। 
चह दोड़ता क्‍या ,है, उड़ता है, साथियों ने कहा। माधवन के 
चेहरे पर प्रसन्‍नता की एक पतली रेखा खिंच गयी । 
दोपहर के बाद साधथन क्लास में आया। उसे पैसा नहीं मि्ला 
था। अध्यापक से सघेरे के छः आने पैसे वापिस ले लिये ओर 
जिससे लिये थे उसे लौटा दिये क्लास में बैठने से इस बार उसे 
किसी ने मना तो नहीं किया | लेकिस माथवन ने अपनी किताबों 
की पोदली उठाली ओर बिना किसी से कुछ कहे, किसी की ओर 
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देखे, सीधे दरवाजे की ओर चला । मानिटर ने कहा, ट्रान्सक्रिपशन 
( नकलत्न ) की कापी ? लेकिन माघवन निकल गया मानो सुना ही 
नहीं | 

उसने घर पहुंचकर मां से कहा, 

“हमारे स्कूल में महाराजा का जन्मोत्सव है ।” 

चूल्हे में गीली लकड़ी डालकर फू'कती हुईं मां ने, जिसकी 
आंखों ओर चेहरे में सूजन आ गयी थी, बेटे की बात की ओर 
ध्यान नहीं दिया । 

भाधवन ने आगे कहा, 

“फीस कल दोगी न, मां ९? 

“कल देखा जायगा,” मां ने जबाब दिया । दोनों को शायद 
यह आशा थी कि अगले दिन भाग्योदय हो जायेगा । 

दूसरे दिन सवेरे माधवन ने कहा, “मां, फीस का पैसा (” 

मां ने कोई जवाब नहीं दिया। लड़के ने स्कूल जाने की 
तस्यारी की | . 

मां पड़ोस के घरों में गयी । माधवन ने फीस नहीं दी है, यह 


सबो को मालूम हो गया । एक व्यावहारिक आदमी ने डसे उपदेश 
दे दिया । 

“तुम्न क्यों इतनी तकल्लीफ उठा रही हो ? छठवें क्लास तक 
लड़का पढ़ चुका न? फीस देकर नहीं पढ़ा सकती तो उसकी पढ़ाई 
ही क्‍यों नहीं बन्द कर देती ? कहीं कोई नौकरी तो नहीं रखी है 
कि ओर थोड़ा पढ़ेगा तो मिल ही जायेगी ?” 

वह घर ज्लौट आयी | मां के चेहरे से ही माधवन बात ताड़ 
गया । 

“आज स्कूल मत जाओ, वेंटा । कल् देखा जायगा” मां 
ने कहा । 
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वह 'कल्न! दूर होता गया और दस-पन्द्रह दिन तक नहीं 
आया | 

मसाधवन राज मां से कहता । लेकिन परद्रह दिन में भी वह 
विधवा पन्द्रह अधन्नी का प्रबन्ध करके उसे नहीं दे सकी | 

माधवन ने हिसाब लगाकर कहा, “२२ तारीख को मेरा नास 
काट दिया जायगा। ऐसे भी पहले ही फीस जमाकर देनी चाहिये 
थीं 7 

मां ने सिफे हुँकारी भर दी। तंगी के कारण शब्द भी कम 


दर 


हो जाते हैं। 


“जन्म-दिनोत्सव के अवसर पर खेल-स्पर्था के लिये मैंने 
अपना नाम दिया है । दोड़ में मुझे ज़रूर इनाम मिलेगा। २३ 
तारीख को उत्सव है,” माधवन ने कहा। 

“क्र्या इनाम मिलेगा ?? तब तो मास्टर साहब से कह देना 
कि इनास की चीज़ फ्रीस के बदले ले लें ।”? बेचारी मां को यही 
उपांय सूझा । 

“ऐसा नहीं हो सकता । फीस देने के बाद ही स्पंधा में भाग 
ले सकूं गा |” 

“क्या इनास मिलेगा ९? 

“मालूम नहीं। सात-आठ आने की कोई चोज़ होगी। 
लेकिन फ्रीस पहले ही जमा करना जरूरी है |” 

मां ने कुछ नहीं कहा । 

महाराज का जन्म-दिन नजदीक आ गया । 

समारोह का कार्य-क्रम सपने की तरह माधवन के भन में 
छाया रहता। वह खेल की होड़ का संकल्प करके दोड़ने का 
अभ्यास करता । 

उसका बाल्न-मानस स्कूल की सजावट और सुन्दर सभा- 
मण्डप में पुरस्कार वितरण के दृश्य की कदपना से आनन्द से 
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भर जाता | मेहराव, झण्डा, केले के थम और तोरण आदि की 
शोभा, विद्यार्थियों और अध्यापकों के अतिरिक्त अभिभावकों 
ओर आमंत्रित लोगों की भीड़, सभा मण्डप में मेज़ पर डाली 
३ बढ़िया मेज़पोश, गुल्दस्ता, चांदी की चन्दनदानी, इत्तर- 

दानी, नींबू से भरी रखी थालियां, अगरबतती दानी में जलती 
बात्तियां, जा स॒ुगन्ध फेल्लाती हुई अन्धयेरी रात में तारों सी 
चमकती है, इन सब दृश्यों का मानों उसके मन में चित्र खिच. 
गया। फिर उसे लगा, खूब बढ़िया वस्त्र पहने अध्यक्ष महोदय 
छाध्यक्ष-आसन पर बैठे होंगे। 'तीन-पांव दौड़ और “चौथाई 
मील दौड़? में विजयी होने पर भरी सभा में उसका नाम पुकारा 
जायगा और वह कृतज्ञतापूवक अध्यक्ष के हाथों से इनाम लेगा, 
उसके दोस्तों की तालियों की गड़गड़ाहूट से सभा-मंडप गूंज 
उठेगा। कैसी आननन्‍्ददायक कल्पना थी। 

फिर सोचता, जब वह इनाम लेकर घर लोटेंगा, जो भी 
देखेगा उसका अभिनन्दन करेगा। कुछ लोग पूछेंगे, (किस बात 
के लिये इनाम मिला है! ओर कुछ पूछेंगे, खरीदा है क्‍या ?? 
मां को देखकर आश्चय होगा | वह अपना इनाम धर ले जाकर 
हिफ़ाज़त से रख देगा ताकि बच्चे उसे लेकर तोड़ न दें। ऐसे ही 
अनेक विचार उसके मन में आये। 

फिर जब उसे फ़ीस न दे सकने की वात याद आई तब 
उसका चेहरा उत्तर गया । 

वह बार-बार मां से कहने लगा, “मां, आज जैसे भी हें 
मुझे फीस के पेसे मिलने चाहिये। फीस न देने से मेरा लाम ही 
काद दिया जायगा |? 

२० तारीख को सवेरे वह स्कूल की तरफ़ गया | विद्यालय को 
खूब सजाया जा रहा था। अद्दाते सें लड़के खेल का अभ्यास कर 
रहे थे। दर्जियों की दूकानों पर भीड़ ही भीड़ दिखाई दी। सड़कों 
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की दोनों तरफ दीवारों पर सफेदी होते भी उसने देखा । संगीत 
शिक्षक को सहायता से लड़कियां 'वंचीश मंगल-गान! (महाराज 
का मंगल-गान) गा रही थीं। वह सुनकर माधवन घर की ओर 
दोड़ा | मां से जाकर कहा, 
मां, मां, मुझे फ़रीस के पैसे नहीं दोगी ?” 
“ले जाओ न !” मां ने गुस्से में कहा। 'झुझ से अब और 
इन्तज़ाम नहीं हो सकता | आगे पढ़ना बन्द कश दो |? 
इस महीने की भी फ़ीस देनी बाकी है | जन्म दिन के बाद 
में पढ़ाई बन्द्र कर दँगा। फ्रीस के लिये पैसा नहीं है तो केसे 
पढ़, गा ० 
मत पढ़ो |”? 
उसके बाद मां से उसने फिर कभी पेसा नहीं मांगा । उसने 
अपनी सब किताबें उठा लीं। छठी किताब और भूगोल की 
किताब भी ले ली | दोपहर की छुट्टी के समय वह स्कूल के फाटक 
पर गया। अपनी किताबें उसने बेचने की कोशिश की। एक 
लड़के को भूगोल की ज़रूरत थी पर उसके पास पैसे नहीं थे । 
एक सहपाठी ने मदद करने के विचार से कहां-- 
“उस कुएं के पास जो डिपो है वहां पुरानी किताबें भी 
रीदते हैं। में उन लोगों को जानता हूँ। तुम्हारे साथ चलकर 
बिकवा देगा |? 

. डिपो वाले ने दोनों किताबों को जो देखने में बिलकुल नई 
थीं आधे दाम पर खरीद लिया। माधवन को नो आने पेसे मित्रे। 
उसकी खुशी का ठिकाना नहीं था । 

क्ितावें बेचने से जो पेसा मिला उससे उसने २० तारीख को 
पिछले महीने की फीस चुकायी | वह क्लास सें बेंठ गया । मोनिटर 
ने जन्म-दिन उत्सव का चन्दा मांगा। बे फिक्री के साथ उसने 
एक आना पेसा दे दरिया । रूणडी बनाने के लिये उसके पास एक 
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अधजन्नी बच रही | अब वह क्लास के दूसरे विद्याथियों के बराबर 
ही गया | सजाने आदि के काम में उसने उत्साह से भाग लिया ' 
उत्सव के पहले दिन की रात को कई दूसरे विद्यार्थियों की तरह 
माधवन को भी नींद नहीं आई । कपड़े साबुन से साफ़ कर सूखने 
के लिये डाल दिये | 5एड में पड़े-पड़े बहुत देर तक हवाई महल 
बनाते रहने के बाद उसकी आंखें लग गई। नींद में वह नौका 
गान गाने लगा। 

“तेय तेय त्तका त्ेय तेय तो” 

मां ने, नींद जग कर पूछा, “क्या है, बेटा ?” 

मां ! मां !! पर दूटा, मेरा पेर टूटा ।! लड़के का चिल्लाता 

सुनकर मां घबराकर उठ बेढठी | 

“क्या है बेटा !? पूछती हुई मां ने लड़के को छूकर देखा। 
लड़का गाढ़ निद्रा में था | 

रोज देर से बटने वाला लड़का दूसरे दिन खूब सबेरे उठा 
उसने नित्य क्रिया स॑ निध्त होकर वासी भात खा लिया और 
अपने अधगीले कपड़े पहनकर एक ऋण्डी हाथ में लिये वह निकल 
पड़ा | उसके चेहरे पर, राजा के लिये लड़ाई करने रणात्षेत्र में 
जाने वाले एक वीर योथा का गा।म्भीय ओर विजेता का अभिमान 
तथा राज भक्ति का ज्ञाव प्रस्फुटित हो रहा था । 

वंचीश-मंगल-गान गाते हुए जब माधव आगे बढ़ा तब प्रकृति 
मानों आनन्द से पुज्ञकित हो स्तब्ध रह गयी | 

महाराजा के जन्मोत्सव के उपलक्ष में आयोजित प्रभात 
कालीन बारूद-विस्फोट ने माधवन की स्फूर्ति को बढ़ा दिया | 

सारी जगह को एक नया रूप देने वाली उस शानदार सजा- 
वट ओर सुन्दरता के बीच उस बालक ने सबों का स्वागत करते 
हुए महाराजा के प्रति मंगल्न कामना की भावना हृदय में धारण 
किये फाटक के शानदार मेहराब से होकर विद्यालय के अहाते में 
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प्रवेश किया । उसके आनन्द का अब ठिकाना न रहा | 

माधवन का व्यक्तित्व मानो विद्यालय को भीड़ में विल्ीन हो 
गया। बह भी वहां के अनेकों अगरण्यों में से एक हो गया। सगर 
दसरों की तरह साथवन ने भी इसकी परवाह नहीं की । 

खेल-स्पथा की तय्यारी पूरी हो गयी । खेल शुरू होने के पहले 
घरटी पर घण्टी बजने लगी । 

खेल में भाग लेने वाले जैसे-जैसे एक जगह आ-आकर खड़े 
होने लगे, सबी की नजुर उनपर पड़ने लगी । माधवन भी इस दल 
में था। और दूसरों की तरह वह भी लोगों के ध्यान का एक केन्द्र 
बन गया । 

खेल शुरू हुआ । छोटे बच्चों द्वारा लिमन चूस” उठाना और 
सुई में धागापिरोनां आदि होड़ खतम हो जाने के बाद बड़े बच्चों 
की बारी आयी । कुछ लड़कों ने अपना कुता उतार दिया, कुछ ने 
बेल्ट कस ली ओर कुछ ने कपड़े से ही कमर कस ल्ी। होड़ में 
भाग लेने वालों में एक उद्द ग॒ पैदा हो गया । बढ़ावें और प्रोत्सा 
के बीच कुछ जीते, ओर व्यंग और सहानुभूति के बीच कुछ 
हारे | 

तीन-पांव दौड़” सें भाग लेने वालों के नाम पुकारे गये। 
बालकों की चार जोड़ियां दौड़कर सामने आ गयीं। सबों की 
नज़र उन पर जा लगी। साथवन का साथी था, रामन | चारा 
जोड़ियों के पांव-बांधे गये । 

शान शौकत में रहने वाले ओर घर से बाहर प्रायः नहीं 
निकलने वाले अफसर ज्ोग; जो महाराज के जन्म-दिनोत्सव के 
डउपलक्ष में आज बाहर निकल कर बहां पथघारे थे, पुराने गमलों 
से बंधे पांव वाले गरीब लड़की की होड़ के नतीजा का अल्ग- 
अलग अनुमान लगाने लगे । उनके अनुमान के अलुसार सबों 
को जीतना चाहिये । 
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“एक, दो, तीन”?--दौड़ शुरू हो गईं । 
“मसाधवन ! रस, रन, रन,--अप, अप, अप”--छड़कों ने 
बढ़ावा दिया। माधवन-रामन की जोड़ी सबसे आगे निकल गई। 
पीछे की जोड़ी से माधवत-रामन की जोड़ी कम से कम एक 
गज़ आगे थी। दर्शकगण विजयी जोड़ी के बारे में निर्णय करके 
अगले खेल के लिये उत्सुक होने लगे । 
“मसाधवन-रशमन ! अप, अप, अप”--लड़कों ने फिर चिल्लाना 
शुरू किया। दशकों का ध्यान्त दूसरी जोड़ी को ओर गया ही 
, नहीं | माधवन-रामन जोड़ी को बधाइयां देने के लिये ल्ञोग गला 
साफ करके तथ्यार हो गये; लेकिन अचानक वह जोड़ी घड़ाम 
से गिर गई । गिरते ही सहानुभूति सूचक आह! शब्द आकाश 
में व्याप्त हो गया । 
उसके बाद की जोड़ी को बढ़ावा देने वाली, “सुकुमारन- 
चाकों |! अप, अप, अप,” की ध्वनि लड़कों ने ओर भी ऊंचे स्वर 
से की | चारों तरफ जयधोष ओर करतल्ञ ध्वनि यूज उठी । 
माधवन के बांयें घुटने पर, गिरने से, काफी चोट लगी थी । 
साथियों ने एक कपड़े से उसका घुटना बांध दिया । एक घायल 
सिपाही की तरह बह अभिमान पूवक इधर उधर घूमता रहा। 
उस दुबले-पतले बालक के चेहरे पर हार का कोई चिन्ह नहीं 
दिखाई देता था । 
बरीद ने गोपालन से कहा, 
“द्रोस्त, चौथाई मील की दोड़ में इनाम तुम्हीं को मिलेगा | 
चौदह आमने का एक कांच का मतेबान है इनाम |” 
“पमतेबान न भी मिले तो कोई हज नहीं। शमाने की नौबत 
न आये तो गनीमत है । साधवन के घुटने में कोई चोट-ओट 
नहीं है। पट्टी-बढ़ी दिखावे के लिये बांधकर घूम रहा है। मुझे 
सिर्फ उसी का डर है,” गोपालन ने कहा | 
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चौथाई मील दोड़ के लिये नाम पुकारे गये। यह आखिरी 
दौड़ थी। चार लड़के दोड़ के लिये आकर खड़े हो गये। जरूरी 
निर्देश दे' दिये गये । 

वरीद ने कहा, 

“साधवा, पांव की पड़ी खोल दो |”? 

क्यों खोजलना चाहिये ! यह बिना समंझे ही माधवन ने पट्टी 
खोल दी । इस समय भी घुटने से खून निकल रहा था । 

अहा, तून इतना बड़ा है ?” माधवन ने अपने घाव को देख 
कर प्रश्न किया ओर कहा, कोई बात नहीं । स्वप्न देखा था कि 
पांव द्ूट गया है।” 

दौड़ शुरू हो गई। चारों तेज़ी से भाग ढोड़े । कुछ्ध दूर के 
बाद मसाधवन ओर गोपालन बाकी दोनों को पीछे करके आगे हो 
गये। फिर दोनों में होड़ बढ़ी। दोनों सिर उठाये, तन्ती छाती 
आगे किये, बंधी मुट्ठी से हवा को चीरते आगे बढ़े जा रहे थे । 
बढ़ाधे की ध्वनि ऊँची ओर लम्बी होती गई । 

दर्शकों की उत्कण्ठा भी बढ़ी । गोल पर दोनों एक साथ नहीं 
पहुँचे, यह सिफे वही देख सके जो बड़े ध्यान सें, गोल के पास 
खड़े, निरीक्षण कर रहे थे । 

निशायक ने विजेता का नाम घोषित किया, “गोपाज्नन |”? 
वह नाम अभिननन्‍दन के जयधघोप में विलुप्त हो गया। 

“अच्छा अगले साल में दिखा दू'गा?--कहता हुआ माधवन 
घर की ओर चल पड़ा | 


पहली चिट्ठी 


प्तृष्र तस्यारी पूरी हो गयी । दीवारों पर सफेदी करने का 
. काम खतम हो गया । घास-फूस, कूड्रा-कर्कट सब मिकाल 

कर अहाता साफ कर दिया गया। कमरे और फर्श माड़-पोंछ 
ओर थो कर साफ कर दिये गये। भोज की तय्यारी के लिये 
सब सामान भी मंगा लिया गया । धोबी भी कपड़े दे गया। सबों 
के दिल में एक नया उत्साह उम्तड़ पड़ा। दूसरे शहरों में काम 
करने वाले भी छुट्टी में घर आ गये । बस, एक ही चीज़ बाकी 
रह गयी । किसी तरह एक रात और बीत जाय (तब, महावली ! के 
आगमन का दिन भी हो जायेगा । ) 

शाम हो गई । सात वत्ती डाल कर बड़ा दीप जलाया गया | 
चारों ओर ऐश्वर्य ही ऐश्वय का हृश्य था। पता नहीं एक दस्त यह 
परिवर्तन सब जगह केसे नजर आने लगा ! कल तक जो उजाड़- 
सा दीखता था आज भानों किसी जादूगर के कौशल से खुशहाल 
दीखने लगा । अहाते में वृत्ताकार सजाये फूल अपनी ताज़गी खो 
कर भी चांदनी में चमक रहे थे; मानों चांद को देख कर व्यंग से 
मुस्कुरा रहे हों, क्योंकि चन्द्रमा का पूरा गोलाकार होना अभी 
बाकी ही था । 

बच्चे फाटक तक दौड़ दौड़कर खुशी से चिल्लाने लगे । 

ओणुम आया, ओणुम आया | 


१, वामनावतार विधा ने महाबली की सारी भूमि दान में लेकर 
उसे पाताल-पुरी भेज दिया | पर उसे बष में एक बार आकर अपनी प्रजा 
को देखने की अनुमति दे दी | केरल में महाबत्नी के आ्रागमसन का उत्तव 
भादों मास में तिर्वोणम्‌ नक्षत्र के दिन ओणम के नाम से मनाया जाता है| 
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पेटू देव, तय्यार हो जाओ। 

घर घर से चिल्लाने वाले बच्चों में होड़ मच गयी कि कौन 
सबसे ज्यादा ज़ोर से चिल्ला सकता है। 

दीदी ने मुझसे पूछा, “कुटप्पा ! ओणम के आह्वान में तुम 
क्यों नहीं भाग लेते १” 

में भी चिल्लाने में शामित्र हो गया। 

मां ओणम के स्वागत में 'पूबटा”' बनाने बेठी थी। आदा 
सान कर गुड़ और नारियल मिलाया जा चुका था । 

मां ने मुझे मदद के लिये बुलाते हुए कहा, “बेटा, एक 
कपड़ा लेकर इन पत्ते के टुकड़ों को ज़रा पोंछ तो दो |” 

मगर में नींद का बहाना करके बच गया। 

मां दूसरे दिन की तस्यारी में रात को देर तक तलने-पकाने 
में लगी रहीं | बीच-बीच में जग जाने से मुझे सब मालूम हो 
जाता था | 

दूसरे दिन सबेरे बच्चे ओणम का जयघोष करने लगे। 
लेकिन में अपने बिछोने से नहीं उठा | जब पिता जी ने कहा 
“उठते क्‍यों नहीं हो १? तब जाकर में उठा | 

हाथ में धनुष ओर तीर लिए ओणम का गीत गाते हुए फूल 
चुनने वाले साथियों के संग भी से नहीं गया। 

दस बजे के करीब भोजन तैयार हो गया । एक पंक्ति में सबके 
लिए बराब्र-बराबर पत्ते लगाये गये | दाहिनी ओर एक बड़ा दीप 
जल्ना कर रखा गया था, और उसके सामने एक पत्ता * लगाया 


७>-+-..- ++++-+४ 


१, एक भिठाई जिसे चावल के आठे में गुड़ और नारियल मिला 

कर पत्ते में लपेठ कर तथे पर पक्रा कर बनाते हैं। 
+क्रेश्ल में हर त्योहार या विशेष भअवसर पर भोज के सिलेसिले में गशु- 
पति का ध्यान कर एक पत्ते पर सब भोज्य पदार्थ परस देने की प्रथा है। 
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गया था। पहले सब चीज़ें इसी पत्ते पर परसी गयीं। फिर 
बाकी पत्तों पर। दीप के पास पिता जी का आसन था। उनकी 
बगल में बेठने के लिये में बुलाया गया लेकिन में उधर नहीं बेठा । 
जब भात सें दाल और घी मिला कर खाने जगा तब मां ने कहा, 
“थोड़ा पापड़ भी मिला कर खाओ, बेटा ।” 

मां की बात भी मेने अनसुनी कर दी | उस पापड़ की तरफ 
देखते ही मुझे डर लगा। मेरे पास बैठ मेरे छोटे भाई ने दुबारा 
पापड़ सांगा । सें उदारता पूचक यह लो? कह कर अपना हिस्सा 
देने लगा। 

मां ने सना करते हुए उसे दूसरा पापड़ दे दिया ओर कहा 
“तिरुवोशम के शुभ दिन पर जूठा नहीं खाना चाहिए।” ओर 
मुझे एक ओर लेने को कहा | मेने कहा ना हीं? कर दी। 

सब्जी, सांभार ( सब्जी मिली हुई मसालेदार ), काल्न 
( कढ़ी ) आदि सब चीजें मेने स्वालीं । फिर खीर की बारी आयी 
मां ने उसमें भी पापड़ मिल्रा कर खाने को कहा | में पापड़ न खा 
कर एक बखेड़ा खड़ा करना नहीं चाहता था | इसलिए पत्ते पर जो 
पापड्‌ पड़ा था, मेंने केले में मिलाकर खा लिया । मेंने कोई भी 
चीज दबार नहीं क्षी । वल्कि परसी चीज़ों में से भी कुछ छोड़ 
दिया । दही परोसते समय मेने ना? कर दिया। 

“इसकी आज क्‍या हो गया है ?”, मां ने कहा 


मुझे डर लगा कि अगर मां इस तरह सवाल पर सवाल करने 
लगेंगीं तो मेरी गलती ज़रूर प्रकट हो जायेगी । 

खाना खतम्त हो गया । इतना बढ़िया खाना फिए एक साल के 
बाद ही मिलने वाला था । तो भी मेंने जी भर नहीं खाया । 

पड़ोंस के घर का गोपालन एक गेंद लेकर पहुँचा ओर खेलने 
के लिये चलने को कहा । 

“बाद, खासा खाते ही खेलने कौन चलेगा ? पीछे देखा 
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जायेगा,” कह कर में खाट पर जाकर लेट गया | 

“चलो बाहर, कुछ खेले? कहता हुआ वह खाट के पास 
आया। मेरा नया कपड़ा देखकर कहने लगा, “भुमे भी मासा ने 
इस तरह का कपड़ा दिया है। आज मेने जो पहना है वह पिताजी 
का दिया हुआ है |” 

में कुछ नहीं बोला । 

चलो जी, खेलने चलें। गेंद न सही, ऋूला ही भूले |? 
जलसने कहा । 

“जाओ न, वह कितनी देर से बुला रहा है। क्‍या बात है 
कि आज तुम को किसी बात में उत्साह ही नहीं है,” कहती हुई 
माँ पास आ गयीं। में उठकर बाहर निक्ला। हम भूले के 
पास पहुँचे तो देखा कि वहाँ दो तीन बच्चे भूलना शुरू कर 
चुके थे। उनमें से एक ने कहा, “गोपालन गेंद लाया हे। 
चलो, गेंद खेलें |” 

मुझे छोड़ वाकी सबों की वही राय हुई । मन्दिर के अहाते में 
जाकर हम खेलने लगे | थोड़ो देर में खेलने वालों की संख्या भी 
बढ़ गई। 

कुछ लड़के दूसरे, दूसरे खेल--कबड़ी, चोर, बांध, बकरी 
आदि खेल्न में लग गये । जगह की कमी तो थी नहीं, और न 
बच्चे कम थे | कई तरह के खेल होने लगे । 

थोड़ी देर के बाद में खेल से अलग हो गया। मेरा किसी 
भी खेल्न में मन नहीं लग रहा था । 

“सिपाही--चोर खेल खेलेंगे,” कहते हुए माबवन ने मुझे 
पकड़ लिया। मेने निकल भागने की कोशिश की । लेकिन उसने 
छोड़ा नहीं | वह मेरा बड़ा घनिष्ठ मित्र था। में उसकी बात टाल 
नहीं सकता था | इसलिये उसके ज़ोर देने पर में तय्यार हो गया। 
राजा, मन्त्री, सिपाही, चोर, मुहरई सर्व के नाम पुर्जी बनाई गई ! 
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सब पुजियों को एक साथ मिला दिया गया। उसके बाद पुजियाँ 
बॉट दी गयीं। मुझे जो पुजी मिली उसे मेने दुसरों से छिपाकर 
खोल कर देखा और उसे टुकड़ा-टकड़ा करके फेंके हुए कहा 
इस खेल में में शामित्र नहीं होता । चलो, कोई दूसरा खेल 
खंल ।7 
: मेरा पुर्जी फाड़ डालना किसी को अच्छा नहीं लगा। सब 
नाखुश हो गये। कुछ तो नाराज़ हो गये। सब सममक गये कि 
मुझे ही चोर की पुर्जी मिली थी। और चोर बनने में अपमान 
महसूस कर में खेलना नहीं चाहता था। सब मिल्न कर मुमे 
जोर चोर! कह कर चिढ़ाने लगे | बार-बार “चोर! शब्द जब भेरे 
कान सें पड़ा तब से चोंका और परेशान हुआ । बहले में उन्हें 
चोर! कहने की भी हिम्मत सुझे नहीं हुइ थी। अपनी हार भान 
कर में उदास खड़ा रहा | 
में घर लौट आया। पड़ोस के घर में स्त्रियाँ 'कैकोहिक्कली! 
(आस्य नृत्य) में लगी थीं। जो गाना चत्न रहा था वह मुझे बहुत 
प्रिय था। उस समय जो गा रही थी वह मेरी बहन जानकी चेची 
(दीदी) थी | जानकी चेची ने उसका अच्छा अभ्यास किया था | 
जब वह उस गीत को गाते हुए नृत्य करती तब सिफ्क बारह साल 
का में भी देखता रह जाता था। उसके पावों क्री थिरकन और 
आगे पीछे होता, देखकर देखने वालों का मन आश्चर्य और 
आनन्द से विभोर हो जाता था। 
विजन विपिन में, हे इन्दु बदने ! तुम जग कर दुःख सागर 
में बे क्‍या करती हो (?*--दमयन्ती को जंगल में छोड़कर 
भागे नल के विज्ञाप का यह गाना. उसी से मेने सीखा था | 





अल, “बिजने बत महती विपिने नी युशुन्निन्‍्दु -« 
बदने वीणंग्तु चेय्यू कदने ११ 
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उसका राग और कण्ठ-माधुये मुझे बहुत भत्ता ल्गता था। उसके 
गाने में इतनी तनन्‍्मयता होती थी कि सुनने वालों का हृदय 
द्रवीभूत हुए बिता नहीं रह सकता था। 

उसका नृत्य जाकर देखने की मेरी इच्छा हुईं । लेकिन तुरन्त 
मैंने इस इच्छा को दबा दिया, क्‍योंकि मुझे लगा कि मां भी 
उधर ही होंगी | माँ के सामने जाने से में बचना चाहता था । 

सीधे घर चल्मा गया। माँ घर पर ही थीं । 

“क्या बात है बेटा ? आज तिरुवोणम होने पर भी तुम बहुत 


उदास दीखते हो ?” 


“कुछ नहीं ।” 
“ऐसा नहीं हो सकता । क्‍या किसी से झगड़ा हुआ है ?? 
“हीं |? 


“तब क्‍या कारण है ? बताओ तो सही। आज पेट भर 
खाना भी नहीं खाया। जब सब लड़के खेल रहे हैं. तब तुम अकेले 
उदास होकर यहां केसे ९” 

मेंने कुछ जवाब नहीं दिया। 

“कहो बेटा |? 

“कुछ नहीं |? 

“तुम्हें क्या चाहिये ? कॉफी पिओंगे १९ 

में चुपचाप खाट पर जाकर लेट गया। और अपनी उदासी 
के कारण के बारे में सोचता रहा | लेकिन कुछ कहा नहीं। कहने 
की मेरी हिम्मत नहीं हुई | मेने जो गलती की थी वह मुझे चुभ 
रही थी | यदि में कह देता तो मेरा दिल हल्का हो जाता । लेकिन 
मारे डर और शरम के भेंने उसे छिपा रखा । 


ध्ड कि ६५३ 
बहुत दिनों तक मैंने अपनी बात छिपाकर रखी। किसी को 
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भी उसका पता नहीं लगा | लेकिन अब उसे और छिपाये रखने 
की ज़रूरत नहीं | अब तो वह इतनी पुरानी हो चुकी दे कि डर की 
बात ही नहीं रह गयी। फिर भो भार तो बात खोल देने से ही 
हलका होगा। 

उन दिनों मलयालम स्कूल के पाँचवें क्लास में पढ़ता था। मेरे 
एक सहपाठी राम कृष्णन को महीने में अपने पिता के यहां से दो- 
तीन पत्र आते थे | उसके पिता कहीं बाहर काम करते थे। राम 
क्ृष्णन को बार-बार पत्र आते देख कर मेरे मन में भी पत्र पाने 
की लालसा वैंदा हुईं। राम कृष्णन को पिता के पास जवाब 
भेजते भी मेने देखा था। एक बार जब वह चिट्ठी डालने 
डाक घर गया तब मेंभी साथ-साथ गया। वहां उसने टिकट 
खरीद कर जोभ से लगा कर लिफाफे पर साट दिया ओर चिट्ठी 
लेटरबक्स में डाल दी। डाक घर में जाने का मेरा पहला 
मौका था। राम क्रष्णन को टिकट खरीदना, साटना, चिट्टी 
डालना सब मालूम था । चिट्ठी डालने के बाद उसने कहा, “चलो 
अब लोठ चलें |? 

“सिर्फ इधर बक्से में डालने से चिट्ठी चली जायगी ?” मेने 
पूछा । 

“हां, जी, “उसने जवाब दिया | 

मेरा एक सहपाठी ! पढ़ाई में मुझ से बहुत पीछे !! उसे पत्र 
आता है। बह भी पत्र लिखता है, टिकट खरीदता है, साटवा है 
और लेटर बकस में डाल देता है, ओर जिसको भेजना है उसे 
चिट्ठी मिल जाती है। उसका जवाब भी आजाता है । कितनी 

ज़ेदार बातें हैं ये सब | 

मुझे भी एक पत्र पाने की इच्छा हुईं। मेने एक पत्र लिख कर 
टिकट साठ कर सेजना चाहा। 

कहीं भेजने के बाद ही तो पत्र मिलेगा--पास में बेठने वाले 
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लहपाठी वासुदेव से मेने अपना विचार कहा । उसे भी पत्र पाने 
की इच्छा मुझ से कम नहीं थी । 

वासुदेव ने कहा, “हम एक कास क्‍यों न करें ? तुम मुझे 
एक कांड लिखो ओर मे तुम्हें लिखू' |? 

ऐसा ही करने का हमने तय किया। सोचा, कांड लिखता 
बाक़ी होगा | लिफाफ़े से खच भी कम पड़ेगा। दूसरे दिन दोनों 
काड खरीदने के लिये पसे लाये ओर क्लास शुरू होने के पहले ही 
जाकर कार्ड खरीद लाये। क्ास में ही लिखने का विचार था। 
बह पढ़ाई के बीच आसानी से हो सकता था। 

मेंने कहा, “हम एक कास करेंगे। दर किसी के नाम पत्र 
भेजना ठीक होगा । पत्र पाने वाले जवाब भी भेजेंगे। वही अच्छा 
होगा। नहीं तो बाकी लड़के हमारी खिल्ली उड़ायेंगे कि पास-पास 
बैठने वाले एक दसरे को डाक से पत्र भेजेंते हैं |”? 

वास सहमत हो गया। हम दोनों ने एक-एक मित्र हूं ढ़ा 
जिसके नाम पत्र भेजा जा सकता था । बासु ने अपने बहनोई 
के छोटे भाई ओर मेने पर साल के एक सहपाठी गोपीनाथ को 
जो उस समय वेकम' में पढ़ता था, लिखना निश्चय किया। 
दोपहर की छूट्टी में हम दोनों ने पत्र लिखने का काम पूरा किया | 
दोनों में एक ही तरह के वाकय थे-- 

प्रिय मिन्र, 

इतने दिनों तक तुमने कोई पन्न क्‍यों नहीं भेजा ? 

इस साल का हमारा अध्यापक काना है। हमारे घर में फूल 
सजाना “ शुरू हो गया है। हमने चन्दा -करके एक गेन्द भी 





+$ टाबनकोर रियासत का एक शहर | 


** खोशम के दस दिन पहले से ही आंगन में एक लिपी-पुती जगह 
पर बच्चे फूल सजाकर रखने लगते हे 
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खरीदी है। आजकल खेल के समय पर गेंद का खेल! ही चलता 
है। सब सुखी हैं। जवाब देना । 
तुम्हारा मित्र 
सिफे अन्त में नाम लिखने की जगह मेने अपता नाम 
ओर पता लिखा-- 
एन. के. कुट्धप्पन नायर 
पांचवां क्लास, वी, डिविजन 
एटुमानूर 
ओर बासू ने अपने काड पर अपना नाम लिखा | 
इतने ही से काड की सारी जगह मर गयी । काडे पर दोलों 
ने पता लिखा | डाक घर का नाम लिखकर नीचे लकीर स्रींच दी 
ओर बगल में गुना का चिन्ह दें दिया | सब लिख चुकसे के बाद 
दोनों ने एक दूसरे का का लेकर पढ़ लिया। काड के बाहर 
ऊपर के कोने में ब रें में इतना ओर जोड़ दिया। प्राइवेट, 
यह दूसरा कोई न पढ़े / मुझे थोड़ी शरम लग रही थी । पहले 
बासू ने लिखा | तब मेने भी लिख दिया। दोनों ने डाक घर 
जाकर काडे पोस्ट बकस में डाल दिये। 
“जवाब कब आयेगा ?” मैंने बासू से पूछा । 
_ “पांच-छ: दिन्न के भीतर आना चाहिए |” वासू ने जवाब 
दिया । 
राम कृष्णन को पिता का पत्र मिला। बासू को भी जवाब 
मित्ष गया । उसे मेने भी पढ़ा। वासू ने जो-जों लिखा था वही 
मेंने भी लिखा था| मुझे भी वासू के जवाब के जेसा ही जवाब 
' मिलेगा, इस आशा से में अपने जवाब की वाट जोहने लगा। 





*१ ऋोणम के दिनों में गंद का खेल एक खास तरीके से खेला 
जाता है जिसे ओगमकी कहते हैं और जियमें बड़े लोग भी भाग लेते दै। 
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और भी लड़कों ने वासू के पत्र को पढ़ा । एक लड़के ने ईष्यां से 
कहा, “इसमें इतना पढ़ने के लिये क्या है ” 

मेरा पत्र भी सब लड़के लेकर पढ़ेंगे, इस विचार से में खुश 
होने लगा । 

डाकिया जब आया तब मैंने पूछा, 

“भेरे लिये कोई पत्र है ?”? 

“क्ष्या नाम है ?”? 

“कुटप्पन |? 

“नहीं है बच्चे |? 

मेंने डाकिये से अगले दिन भी पूछा । 

“क्यों रोज़-रोज़ पूछते हो ? होगा तो दू'गा ही ।” डाकिये 
ने कहा। . 

दो दिन के बाद ओणम के लिये छुट्टी भी शुरू हो गयी। में 
सोचने लगा, शांथद छुट्टी के दिनों में जवाब आयेगा । तब वो 
स्कूल खुलने के बाद ही मिलेगा । रास्ते पर डाकिये से भेंट होगी 
तो पत्र होने पर देगा ही । लेकिन उसमें क्‍या भज़ा है ? स्कूल में 
ही मुझे पत्र मिलना चाहिये जिससे सब देखें कि मुझे पत्र 
आया है । 

ओशम के एक दिन पहले मां ने मुझे पेसा देकर पापड़ खरीद 
लाने के लिये भेजा | पापड़ वाले से पहले ही अच्छा पापड़ बना 
कर रखने को कह रखा था | 

मैंने रास्ते पर डाकिये को आते देखा और पूछा, 

“मेरे लिये पत्र है (? 

“शायद है ।”? 

मुझे कितनी खुशी हुईं। मेरे हाथ में जो पैसा था खुशी के 
मारे उस डाकिये को भेंट कर देने का सेरा मन करने लगा। 
उसके प्रति कितना स्नेह उसड़ पड़ा | उसने अपमे हाथ के पत्रों 
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में से हूँ ढ' कर एक कांड निकाला और कहा 
इसके लिये तीन पेसे चाज चाहिये | यह बेरंग है ।” 


हे 


मेरी समम में कुछ नहीं आया। काड के लिये फिर से चाजे 
देना पड़ता है ! यह सोचते हुए उस काड को डाकिये के हाथ से 
लेकर उल्ठ-पुल्लट कर मेंने देखा | 

“यह मेरे लिये नहीं है। इसे तो मैंने ही यहाँ से मेजा था,” 
कहते हुए उसे डाकिये की ओर बढ़ा दिया | 

उसने काडछे को देखकर बतलाया कि पत्र पाने वाले ने लेने 
से इनकार कर दिया है । 

यह सुनकर में अवाक खड़ा रह गया। एक सहपाठी, एक 
साथ खेला हुआ, उसने एक पड़ोसी साथी का पत्र लौटा दिया 
है ? क्‍या बह अपने को इतना बड़ा समझता है ! 

“पास में तीन पेसे हैं? नहीं तो में काड वापिस ले जाऊँगा।” 

“काड के लिये फिर पेसे क्‍यों देना चाहिए ?” मेंने पूछा । 
मुझे लगा वह दिल्‍लगी कर रहा है | 

“उस पर चाज तीन पैसा लिखा है। यह्‌ देखा नहीं ? यह 
मेरे लिये नहीं है। आफिस में ले जाकर देना पड़ता है। 
वैसा न हो तो काड लौटा दूँ गा। तब मेरी जिम्मेवारी खतम हो 
जायगी ॥” 

मेरे पास, पापड़ू खरीदने के लिये मां का दिया हुआ पेसा तो 
था ही। मुझे लगा, यह बात और कोई न जाने, इसलिये तीत 
पैसे देकर काड ले लिया ओर पूछा 

“इस पर चाजे क्‍यों लगाया गया ?” 

डाकिये ने काड देखकर कहा, 

“इस पर प्राइवेट” क्यों लिख दिया ? इसीलिये यह बेसंग हो 
गया और जिसके नाम भेजा था उसने लेने से इनकार कर दिया ।” 

उसके कहने का मतलब मेरी समक में उस समय पूरा-पूरा 
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नहीं आाया। मेरी पहली चिट्ठी इस तरह चेकार हुई। कितनी 
शरम की बात थी ! ह 
पापड़ के पैसें में से वीन पैसे सेंने इसके पी 
दिये | अब क्‍या करता ? 
बाकी पेसे का ही पापड़ खरीदूँ गा, सोचकर पापड़ वाले की 
दुकान पर पहुँचा ) ; 
पापड़ की दो पोटली निकाल कर उसने दी। मेंने जब पेसे 
दिये तब गिन कर उससे कहा, 
क्यों, मां ने दो पूरी पोटली के लिय्रे कहा था। क्‍या तीन 
से तुमने ले लिये !” 
मेने जवाब में कह्दा, 
“तीन पेसे का पापड़ इसमें से निकाल लो |” ऐसा करने सें 
से कोई आपत्ति नहीं थी। एक पोटली पूरी भी और दूसरी 
कम । घर पहुँचने पर फक तुरन्त पक्रड़ा जायेगा । इस डर से में 
ढोतों पोटली बराबर करने के बाद ही घर लौटा । किसी ने भी 
यह नहीं पकड़ा । ह 
. लेकिन तभी से भेरे मन में एक डर ने जगह कर त्ी। माँ 
से दिल खोलकर सब बातें कह देता तो वह कुछ नहीं कहती । 
लेकिन मुझे शरम लगी । भेरा भेजा पत्र लोटकर मेरे ही पास जो 
आ गया था। वासू , कमलाज्षी, राम कृष्णन सब जान जाते | 
इस उ्ेड्बुन सें डूबे रहने के कारण ओणम की खुशियाँ सें 
मे भाग नहीं ले सका। पत्र लौट आने और उस बात को छिपाने 
के लिये चोरी करने की बात मुझे चुभ रही थी । 
वासू जवाब के बारे में पूछेगा तो क्या जवाब दूँ गा, यह भी 
में सोच रहा था। लेकिन वासू ने पूछा नहीं। जवाब आता वह 
ज़रूर देखता, यही उसका विश्वास रहा होगा । 


<>नन>ओ अन्याय “++ननाओ 


ले. खर्चे कर 


नोकर 
“४ छुनके सिर्फ एक बच्ची है, कोई लड़का नहीं है। मेंने 
पणिकर साहव से कहा हे कि में इसे पहुँचा दे गा ।? 
“यह वहाँ जाकर क्‍या कर सकेगा ?” लड़के की माँ ने 
विरोध का भाव प्रकट किया | 
“मैं सब काम करूँगा,” कहकर रामन ने अपनी मुस्तैंदी 
जाहिर की | 
“कुछ ओर बड़े हो जाना तब,” पारू (पावती) अस्मा ने कहा । 
“परशिक्र साहब उसे बड़े प्यार से रखेंगे,” परमु (परमेश्वर) 
नायर से कह । 
“जब मुझे क्ञगेगा कि मुझसे नहीं होगा तब में लौट आऊँगा |? 
“लड़का ही तख्यार हो गया है तो में क्‍या कहूँ १? कंहकर 
माँ ने सम्मति दे दी | 
“कम से कम उसे वहाँ मर पट खाना तो मिलेगा। बाद को 
परिक्षर साहब जरूर उसे एक चपरासी की नौकरी दिलवा देंगे,” 
परमु नायर ने अपनी आशा प्रकट की | 
“अ्रय्या को जाने नहीं देता,” रामन की छोटी बहन बोल 
छठी । 
अबोध छोटी बच्ची के इन शब्दों पर किसी ने ध्यान नहीं 
दिया । 
दूसरे दिन सवेरे मरचीनी (7०9०८४) और बिना दृध की 
की का म्रातल (सवेरे का नाश्ता) लेकर जब बेटा निकला तब 
माँ ने खड़ी-खड़ी उसे जाते देखा और एक लम्बी सांस ली | 
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लड़का सुड़कर देखे बिना ही चला गया। 

पहली ही बार स्टीमर पर चढ़ने पर भी रामन ने किसी तरह 
की जिज्ञासा प्रकट नहीं की । शहर की सड़कों पर पहले-पहल 
चलते समय दोनों तरफ के सुन्दर प्रासादों को देखकर भी उसने 
कोई कोौतूहल प्रकट नहीं किया ओर न वहां की भीड़ से ही वह 
आक्ृष्ट हुआ | 

दोपहर के समय वह पिता के पीछे एक घर के प्रांगण में 
जाकर खड़ा हो गया । घर के मालिक ने पूछा, 

“परमु नाथर का बेटा है न १”? 

६ धजी । क्र्ष्र 

“इसका नाम क्या है ?” लड़के की तरफ गौर से देखते हुए 

उन्होंने पूछा । 

४उमन |? 

“यहां इस नाम से इसे नहीं पुकारा जायेगा,” मालकिन ने 
कहा । वह उनके पति का नाम था। उन्होंने आगे कहा, “इसे 
(किट्ठा! (कृष्ण) कह कर पुकारा जायेगा ।? 

“प्ाज्ञकिन जेसे चाहें पुकार सकती हे,” लड़के के पिता ने 
कहा । ः 
..._ “इसकी उम्र क्या है ?” परिक्षर साहब ने पूछा । 

ग्यारह, बारह साल की होगी, मालिक |” परमु नायर ने 
उत्तर दिया। 

“यह कुएँ से पानी खींच सकता है ?” भागीरथी अम्मा ने, 
जिन्हें उससे काम लेना था, पूछा। 

#दस दिन यहाँ रह कर खाये पीयेगा, तब सब कास करने 
लायक हो जायेगा ।? 

. इसे चौके-चूल्े का काम कुछ मालूम है ?? पणिकर साहब 
ने पूछा 


नोकर ] [ ८७ 


“बहां तो सब काम में मुझे खुद लगना होगा।” भागीरथी 
अम्मा ने कहा। ु 

“लड़का भ्ूठ नहीं बोलेगा, चोरी नहीं करेगा, मालकिन । 
अगर ऐसी कोई गलती पकड़ें तो पीटकर पीठ की चमड़ी निकाल 
ज्ञीजियेगा | हम कुछ नहीं कहेंगे |” 

भागीरथी अम्मा ने पूछा, “ठीक से रहेगां रे १? 

लड़के ने अपना. सिर हिल्लाकर अपनी सम्मति प्रकठ की | 

भागीरथी अम्मा ने कहा, “अच्छा, तुम लोग कुल खाझों 
पीओगे न ? रे किट्ठा ! हां, आज से यहां तेरा नाम किट्ठा रहेगा; 
सुना न ) जा एक बाल्टी पानी खींच कर अपने पिता को दे । 
जा, हाथ-मुं ह धोकर आ ।” 

पानी खींचने का काम उस दिन बेटे के लिये बाप ने ही 
किया | 

परमु नायर जब जाने लगा तब लड़के से कहा, 

“जो भी करने को कहा जाय, वही करना और ठीक से 
रहना । में बीच-बीच में आता रहूँगा।? 

बेटे ने सिर हिलाकर प्रकट किया कि वह समझ गया है। 

परमु नायर रात को जब घर पहुँचा तब पारु अम्मा ने 
सवालों की मड़ी लगा दी। बेटे के घर से रवाना होने से लेकर 
पणिकर के घर पहुँचने तक की सब बातें जानने को उत्सुक थी । 

परमु नायर ने सब बातें सुना दीं और अन्त में कह दिया, 
“बह बड़ा होशियार निकलेगा |” 

दूसरे दिन सबेरे पारु अस्मा ने कहा, “रात भर मुझे नींद 
नहीं आई |” 
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रामन, किट्ठन नाम से, नौकर होकर पणिक्कर साहब के घर में 

रहने लगा । 


बी [ नौकर 


“तेरे घर में कौन-कौन हैं. रे ?” मालकिन ने तीन बार 
अपना सवाल दुहराया तब जाकर लड़के से जवाब मिला | 

रात को उसके सोने की जगह पर जो दीप रखा था वह तेज्ञ 
खतम हो जाने पर अपने आप बुक गया | 

किट्टन न हंसता, न खेलता | उसका वहां कोई साथी नहीं था। 

तक्लुमणी के खिलौने देख कर उसका मन कभी ललचा जाता 
था। उसे हमेशा काम ही काम रहता था। 

सर्वेरे-सबेरे कुएं से पानी खींचते समय घिरती की आवाज 
पत्तियों के कल्षरव में मिल जाती थी ओर उसके साथ-साथ ठण्ड 
के कारण उसके दांत भी बज उठते थे । 

किंटून जब अपना काम खतम करके ज़रा आराम करने 
लगता तब ऋट भागीरथी अम्मा उसे कुछ न कुछ काम बता देती । 

पे, छत पर जो नारियल पड़ा है उसे गिनकूर उत्तर के कोने 
में सजा कर रख आ | या, “चुप बैठे रहने के बदले वह कुदाली 
लेकर फाटक के सामने की दूब निकाल दे |? 

घर में सब के सो जाने के बाद आधी रात के समय मुर्ग के 
बांग देने के बाद ही प्रायः उसे सोने की छुट्टी मिलती । 

जब वह सो जाता तब घर की बिल्ली उससे सट कर सोने 
के लिये आ जाती । ु 

एक दिन किंट्रन ने पूछा “माय जी, एक लिफराफा देंगी १४ 

“जा, लिफाफ़ा नहीं है |”? 

“तो लिक्राफ्ता खरीदने के लिये पैसा ही दे हे |? 

' धलिकाफ्ा क्‍यों खरीदना है ?? 
“घर पर पत्र सेजने के लिये |? ह 
५ अभी पत्र भेजने के लिये क्या खास बात है ? बेकार पैसा 

खर्च करना चाहता है १” 

उन्होंने पैसा नहीं दिया। 


नौकर ] [ ८६ 


हाट पर से सामान खरीद कर लौटने पर जब वह हिसाब देने 
लगा तब आध आना कम पड़ा । दुबारा हिसाब सुनाया तब पैसा 
कम हुआ | तिबारा शुरू किया तब तीन पेसे की बढ़ती हुई । 

ओर, हो, यह चाल भी है ! आज ही मुझे पता लगा | कितना 

भी ले जाओ, लौट कर आने पर बाकी छुछ भी नहीं रहता। 
अच्छा, आगे में होशियार रहूँगी। इस तरह की बात फिर होगी 
वो उस दिन तुम थाने में भेज दिये जाओगे। समझ-बूक कर 
काम करना |” 

वह कुछ कहना चाहता था; भागीरथी अम्मा ने उसे कहने 
नहीं दिया । 

एक दिन परमु नायर आया, साथ एक अच्छा, पका कटहल 
भी लेता आया । 

“यह कहां से लाये हो, परमु नायर १” भागीरथी अम्मा ने 
पूछा | ह 

“वर से ही मायाजी | इस साल कटहल होने पर रामन नहीं 
खा सका, ऐसा कहकर उसकी मां ने भेजा है ।”? 

#हु', हां, क्‍यों नहीं ? यहां वह बिना खाये ही रहता है न ” 

“किसी भी मां को ऐसा लगना स्वाभाविक ही है,” परणिक्र 
में कहा | 

“अगले इतवार को उसे ज़रा घर जाने की छुट्टी दे दें तो 
अच्छा होगा। वहां मन्दिर का उत्सव है। बच्चा है न ) वह 
उत्सव देखना चाहेगा,” परमु नायर ने कहा |... 

. उस्ते उत्सव देखने की कोई खास इच्छा नहीं है । हे भी 
तो अगले महीने में यहीं के मन्दिर में उत्सव होगा तब देख 
सकता है,” भागीरथी अम्मा बोली । 

“उसकी मां उसे देखने के लिये बहुत तरस रही है | उत्सव के 
समय आयेगा इस आशा में बच्चे भी खुश हो रहे हैं। रविवार 


६० ] [ नौकर, 


दोपहर को जाने पर मंगलवार दोपहर तक जरूर लौट आयेगा,” 
परमु नायर ने मिनन्‍नत की | 


अभी तो कई दिन बाकी हैं,” परशिक्र ने कहा। 

“हो सकेगा भेज देंगे,” भागीरथी अम्मा ने कहा । 

परमु नाथर के चले जाने के बाद भागीरथी अम्मा ने अपने 
पति से कहा, “देखिये, इस छोटे लड़के की चाज्नाकी ! इसमे धर पर 
पत्र लिखकर ठीक कर लिया है कि किसी तरह से वापिस बुलवा 
लिया जाय । उत्सव के बहाने जायेगा तो फिर लौट कर आयेगा 
नहीं । इसलिये हसें किसी दूसरे को खोजना है | कोई दूसरा मिल 
जाय तो इसे भेज देंगे। फिर लौटकर आने की ज़रूरत नहीं दै ।” 

पणिकर ने सिफ हुकारी भर दी । 


रविवार को लड़के की भेजा नहीं | 
एक दिन भागीरथी अम्मा ने पति से कहा,-- इस लड़के को 


वापस भेज देना चाहिये ।” 
क्यों 


“ऐसे ही ।” 

“बात क्या है ? कहो न ! 

“ऐसा ही है। कुछ दिनों से मुफे सन्‍्देह है कि कुछ खरीदने 
के लिये दूकान भेजने पर वह पेसा चुरा लेता है ।” 

“ऐसा तो, कोई भी करेगा ही |? 

“इस लड़के को बीड़ी पीने की आदत है। ऐसी बातों के लिये' 
बिना चुराये काम्र कैसे चल्न सकता है !” 

“दूसरा कोई मिल्न जाय तो सोचेंगे ।” . | 

कोई भी रहे तो परवाह नहीं । काम पूरा करने के लिये तो 

मुझे ही खटना पड़ता हे |” 

“मेरे लिये नाश्ता भेजने के लिये तो एक आदमी चाहिये न? 


“जब आदमी नहीं रहेगा तब उसके लिये और कोई उपाय 
सिकालना ही होगा ।”? 
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“सवेगुण सम्पन्न कोई नौकर थोड़े ही मिलेगा ।” 

“बह बाहर जाने पर त्ौटता है, जब उसकी मर्जी होती है।” 

“जब वह जाने लगे, जल्दी लौटने के लिये ताकीद कर देना ।” 

“हां, हां, मानो में नहीं करती हूँ। तभी तो लौटने में देर 
करता है। इधर उधर जाकर गण्पें ल़ड़ाता है। यही उसका 
काम है ।” ! 

“दूसरे जा आकर सुनाते हैं, हमेशा सच नहीं हुआ करता” 

“तो वह जो चाहे उसे करने दिया जाय। पीछे यह मत 
कहियेगा कि मेंने पहले हो सचेत नहीं कर दिया था” 
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एक दिन खबेरे किट्टन ने मालकिन से पूछा, 

“कलत्न रात को फाटक किसने खोला ?” 

“तुमने बन्द नहीं किया होगा,” भागीरथी अम्मा ने कहा । 

“बन्द करके किल्ली लगाने के बाद ही में आकर सोया,” 
किट्टन ने जवाब दिया। 

“तो तुम्हारे बाप ने खोला होगा,” भागीरथी अम्मा ने व्यंग 
से कहा । 

लड़के ने इसका कोई जवाब नहीं दिया । 

धड कि धर 

कुछ दिन बाद लड़के ने फिर एक दिन कहा, 

“प्रायजी, कल्न रात को पता नहीं कौन अहाते में जा रहा था |” 

“जा, जा, छोकरे, तू पागल हो गया है,” भागीरथी अम्मा 
ने कहा | 

“नहीं मायजी, मैंने देखा है। में बहुत डर गया था,” 
किट्टन ने कहा । 

“क्या मूठ-मूठ बातें बताता रहता है ! एक मुक्के से तुम्हारे 
सब दांत तुड़वा देने चाहिये ।” 


ध्र] | नौकर 


#ह भगवान्‌ ! कहीं कुछ चोरी-ओरी हो जाय तब !” किट्टन 
ले कहा | 
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कुछ दिन ,के बाद एक दिन धबराहट के साथ लड़के ने पूछा, 

: “मायजी, मायजी, बच्ची के गले का ह्वार कहां है ?” 

“ऐ१ हार ?” पूछती हुई भागीरथी अस्मा दोड़ी-दौड़ी 
आयी | पशिक्र भी आ गये । 

'गीरथी अम्मा ने पूछा, “तुमने कब देखा, रे ” 

“मैंने तो अभी बच्ची का गला खाली देखा,” लड़के ने 
जवाब दिया । 

“कल उसके गले में था क्या ?”? पणिकर ने सवात्न किया । 

सब मिलकर घर--बरामदे, बाहर-भीतर और अहाते में-- 
सब जगह दू'ढने लगे। कोई जगह बाकी नहीं रही । बच्ची से 
पूछा गया। बक्सा-बतेन और कूड़े-करकट में भी खोज हुई । 
अहाते में काड़ू लगाने वाली से भी पूछा गया। पति-पत्नी में 
आपस में सबवाल-जवाब हुआ | किट्टन से बार-बार सवात्ञ किया 
गया। किट्टन ने दूसरों से पूछा । सब चिन्तातुर हो गये। भागी. 
रथी अम्मा गुस्सा करने लगीं। पशिक्षर फो दु:ख हुआ। किट्टन 
डर गया। बुहारने वाली स्तम्मित खड़ी रही । अन्त में सब एक- 
दूसरे की गलती निकालने लगे । 

“में कहा करता था कि सोने का दाम बढ़ा हुआ है; हार 
अभी बक्से में बन्द करके रखता ही ठीक है,” पति ने पत्सी की 
गलती निकाली । 

“हां, हां, बक्से में बन्द रखने के लिये ही लोग गहना 
बनवाते हैं,” पत्नी ने जवाब दिया | 

“कहीं दूट कर बालू में गिरा हो और बुह्दारते समय बालू में 
ढक गया हो,” किट्टन ने कहा । 


नौकर ) . [६३ 


चुप रहो जी, क्या आंखें मूँद कर ही बुहारने का काम 

किया जाता है १” बुहारने वाली ने जवाब दिया । 

“चीज़ कब गायब हो गयी, इसका भो तो पता नहीं है! इन 
बातों पर ध्यान देने की तुम्हारी आदत ही कहाँ ?? पणशिक्वर बोले | 

“कोई ऐसा नियम है कि में ही देखती रहूँ ?” भागीरभी 
अम्मा ने सुनाया । 

“बरूचो कभी-कर्मी गले से निकाल कर हाथ सें ज्ेकर खेला 
करती थी,” भागीरथी अम्मा ने कहा। 

“हाथ में लेकर खेलती थी तो क्‍या हाथ से चीज़ उड़ 
जाया करती है १” किट्टन ने कहा । 

“दो तीन बार मैंने मायजी से कहा है न कि रात को मुझे 
लगा कि कोई यहां आता है। कोन जाने वह चोर ही हो |” 

“घत बदमाश ! इसीलिये पहले से जमीन तय्यार कर रहा 
था कि इधर से गया, उधर से गया ?? तुम्हें ढीक सबक 
सिखलायेंगे ।? 

परणिक्वर सब सुनते रहे। किट्टन बिना बात सममे ही खड़ा था। 

भागीरथी अम्मा मे आगे कहा 

“कहां लेजाकर रखा है रे ! निकाल कर ले आ, जल्दी ।”? 

“मेरी आंख की कसम, मेंने नहीं लिया,” किट्टन ने कहा । 

पत्नी ने पति की तरक़ घूम कर कहा, “इधर-उधर से चोर 
को लाकर नौकर रखने का यद्दी फल होता है। मेंने यह बात 
पहले ही कही थी ।” 

“मालिक ! मेंने नहीं लिया है,” किट्टन ने गिड़गिड़ा कर कहा। 

“तुस्हें अभी ठीक किये देते हैं,” भागीरथी अम्मा ने कद्दा । 

घर के सामने के आम के पेड पर से एक कौबे ने 'कांव-कांब! 
को आवाज की. । 

“लड़के ने कहा है कि किसी को आते जाते देखा है। यह 
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कब की बात है ९? परणिकर ने सवाल किया। 

“ओर कोई काम नहीं है १? भागीरथी अम्मा ने जवाब में 
पूछा । 

“आप इधर नहीं थे, तभी की बात है” लड़के ने जवाब 
दिया। 

“तुम्हारा कोई साथी रहा होगा,” किट्टन से भागीरथी अम्मा 
ने कहा ओर पति की तरफ देख कर कहा, “हां, शायद आपकी 
गैरहाजिरी की खबर देकर पहले ही से अपने किसी साथी को 
बुला रखा था ।”? 

“ओर भी कोई चीज चोरी गयी है क्या,” परिक्वर ने पूछा । 

“क्या मालूम ? एक-एक चीज अलग-अलग दूढ़ी जाय तभी 
तो पता लगेगा ।” 

“२, सच, सच बोल | हार कहां रखा है ?” परणिक्षर ने कहा । 

“सच कहता हूँ मालिक; मेंने कहीं नहीं रखा है।” किट्टत 
ने जवाब दिया । 

“तुम कबूल करोगे जरूर; जब पुलिस का घूसा पीठ पर 
पड़ेगा तब सच मुह से अपने आप निकल आयेगा और हार भी 
मित्न जायेगा, ” भागीरथी अम्मा ने आखें दखाते हुए कहा । 

उस बालक की आँखों से आँसू बह मिकले। 

“मायजी, मायजी, मैंने नहीं लिया है,” किट्टन रोते-रोते 
कहने लगा | 

“लिया हे, तूने ही लिया है,” भागीरथी अम्मा कहती ही गई। 

“ऐसा ही श्राप सममती हैं. तो,” किट्टन ने कहा । 

“तो--?” परिक्कर ने कहा । 

“तो ! तो क्‍या ? कह दे,” भागीरथी अस्मा ने कहा । 

“मुक्के तनख्वाह नहीं दीजियेगा,” किट्टन ने कहा। 

“हां, हां, तुम्हारी तनख्याह्‌ दो हजार तो है ही। भिखमंगा 
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कहीं का | तुमको माल्ूत है हार की कीमत क्या है ?” भागीरथी 
अस्सा ने कहा | 

उसका दाम जब तक वसूल नहीं हो जाय तब तक काम 
करता रहूँगा,” किट्टन से कहा । 

हूँ, कौन तुम्हें अब नौकर रखेगा यहाँ ? अब तुम्हारा काम 
बदल जायेगा अब जेलखाने में कैदियों के साथ मिट्टी ढोने का 
काम होगा। जमीन से ऊपर अभी उठा भी नहीं है । इस छोकरे 
का गये देखा न !” भागीरथी अम्मा ने कहा । 

“तू सच नहीं कहेगा रे ?? पणिक्षर ने समझाया। 

“मैंने सच ही कहा है, मेरे मालिक ! मैंने हार नहीं लिया 
है,” किट्टन फिर गिड़गिड़ाया । 

“तुश्न ठीक से सोच लो । सच कह देने से कोई हज नहीं है। 
सच नहीं कहोगे तो तुम्हें पुलिस के हवाले कर देना पड़ेगा। वें 
सच कहलवा देंगे। और हार भी निकलवा देंगे। बाहर्‌ आने पर 
तुम किसी काम के नहीं रह जाओगे | तुम्हारी हड्डी-हड्डी चूर-चूर 
कर दी जायेगी ।” 

“उसे तत्वज्ञान की बाते बता रहे हैं (”--भागीरथी अम्मा। 

पांच मिनिट समय देता हूँ । सोच कर ठीक-ठीक कह दो | 

“पांच मिनट क्‍यों ? एक ही मिनट में कहना है तो कह दो |”? 
लड़का सिसक-सिसक कर रोने लगा। परणिकर इधर-उधर हार 
खोजने में लग गये | 

“व्यर्थ क्‍यों कष्ट उठा रहे हैं? आज सवेरे ही चीज गायब 
हुई है । इस बीच यहां बाहर से कीई नहीं आया है। बुहारनेवाली 
को चुराने की हिम्मत नहीं.हो सकती ।. बच्ची बाहर अहाते में 
निकली नहीं. । हार नहीं दे यह बात पहले-पहल लड़के ने ही सुनाई। 
इसकी जानकारी के बिना चीजु गायब नहीं हुई हे। यह में 
निश्चयपूर्यक कह सकती हूँ ।” 
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लड़का रोता रहा | 

पणिकर ने लड़के से कहलवाने शी सब तरह से कोशिश की; 
लेकिन उसने चोरी की बात से इनकार कर दिया। पड़ोस के 
लोगों ने उसे समझाया ; लेकिन उसका कोई नतीजा नहीं हुआ | 
आस-पास चोरी की जो-जो घटनायें हाल में हुईं थीं और उनका 
पता कैसे लगाया गया, ऐसी अनेक बातें लोगों ने सुनायीं। सब 
सुन्त कर भी रोने के सिवा उसने कुछ कबूल नहीं किया । पड़ोस के 
एक मुखिया ने उस. पर हाथ चला कर के कबूल करवाने की 
कोशिश की । वह भी व्यर्थ हुआ । 

बह थाने में भेज दिया गया | शहर के अनाथ मिखमंगे बच्चे 
उसके पीछे-पीछे गये मानों एक जलूस निकाला गया हो। रास्ते 
पर माताएँ उसे अपने बच्चों को दिखा कर उपदेश देने लगीं। 
थाने में रोने के लिये वह अकेला रह गया । ह 

दूसरे दिन राम पशिक्र ने कहा, “उसने नहीं लिया होगा ।” 

“तब ओर किसने लिया होगा १” भागीरथी अम्मा ने पूछ । 

“उसने कहा था कि रात में क्रिसी को इधर आते देखा था !!? 
परिक्वर ने कहा । 

“हाँ, हाँ, चोरों का कहना सच ही होता हे!” भागीरथी 
अम्सा ने जवाब दिया । 

“यह बात मुझ से अभी तक तुभ ने कही क्‍यों नहीं |” 

“मैं पागल नहीं हूँ, इसीलिये,” भागीरथी अम्मा ने कहा । 

दो-तीन दिन बीत गये। 

“थाने में जाने का रास्ता कोन-सा है?” यह पूछते हुए, 
शोक-सन्तप्त द्रिद्रभारायणु का रूप बनाये, बोट जेट्टी से एक 
यात्री आगे बढ़ा । 

कुछ लोगों ने गौर से देखकर पहचाना कि वह परम नायर है। 

उसके आंसुओं से पुलिस अधिकांरी भी उसके प्रति सहालु- 
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भूति से भर गये । | 
. पिता ने पुत्र को देखा। आँखुओं के पंर्दे के भीतर से लोहे की 
सीखचों के भोतर खड़े अपने छोटे लड़के से उसने विह्नलस्वर में 
बातें की । 
परमु नायर घर लौट गया । दुःखी माता अपने बेटे के बारे 
में सब बातें जानने के लिये व्यत्न हो रही थी । पिता ने सुनाया, 
“अजी, मेरा तो आधा दुःख दूर हो गया। हमारे बच्चे ने चोरी 
नहीं की है। सच्चाई भगवान्‌ एक दिन ज़रूर प्रकट कर देंगे, इस 
में सन्देह नहीं है |” 
जब परमु नायर पत्नी से यह कह रहा था और रामन अपने 
समान दीन दुःखी कैदियों के साथ केदखाने में असह्य पीड़ा का 
अनुभव करते हुए लेटा हुआ था, उस समय पर्णिक्वर के घर के 
सामने प्रांगण में चांदनी में चमकते बालू पर तंकमणी (परिक्र 
की बच्चा) बालू उठा-उठा कर आनन्द से खेल रहा थी और 
जवानी की मस्ती से भरी भागीरथी अम्मा को मन्दानित्त सहला 
रहा था, तब घर के मालिक घर आये | चाँदनी को भी लब्जित 
करने वाले हास्य विज्ञास के साथ भागीरथी अम्मा ने पति से कहा, 
“बच्ची का हार मिल गया ।” 
“कहां से (? 
पति का सवाल बिना सुने ही भागीरथी अम्मा ने कहा, -- 
“कुमारा धन इमानदारी की कमाई का फल है।” 
“कहां से मिला ?”? 
“मेरे भाग्य की चीजु थी, इसलिये मित्र गयी,” भागीरथी 
धपम्सा ने कहा । 
४धउस दिन कैसी अन्याय पूर्ण बातें मुह से निकाल रही थीं ? 
कया वे अब वापस ली जा सकती हैं ? कैसे मिला, कहां मिला [7 
पणिक्कर ने अधीरता प्रकट करते हुए कहा । 
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“इनसारियल के पेड़ पर से एक ओला* गिरा थाओऔर 
उसके पास ही माला पड़ी थी?-- 
... पणिकर ने अपने को रोकते हुए कहा,--- 

“ग्रोल्े के साथ माला १? 

“उस लड़के ने माला को कहीं छिपा कर रख दिया था | हमारे 
भाग्य से कीआ उसे लेकर उड़ गया होगा और ओले पर रख 
दिया होगा। ओले के गिरने के साथ-साथ माला भी नीचे आ 
गये 979 --«-« 

धप्राग्य से || पिशाचिन कहीं की यह क्‍यों नहीं 
कद्दती कि दुर्भाग्य से? !!” 


+ नारियल का डंठल जिस में पत्ते लगे रहते हैं | 





8४५. 
पुनामलन 
उस दिन बालचन्द्र रोज की अपेक्षा पहले उठा। आँखें 
सत्ता हुआ वह कमरे के बाहर चला आया। 
पौ फट चुकी थी | पूरब में उदय होते हुए बालसूर्य की [करणों 
उस छोटे घर के छप्पर पर प्रकाश फैला रही थीं । 

: बालन को मां घर के खुले बरामदे में पूरब की ओर मुह 
करके हाथ जोड़े हुए बेठी है। बालन ने मां को ओर देखा। उनकी 
आंखों से आंसू बह रहे थे । 

बालन के दिल को धक्का लगा। वह धोरे-धीरे मां के पास 
गया और घुटने के बल बैठकर अपने दोनों हाथ से मां के कपोल 
को सहलाते हुए पूछा, “मां, तुम रो रही हो !” 

बालन को देखकर मां ने अपने आंसूओं को रोकने की कोशिश 
की | लेकिन उसका फल इसके उलटा हुआ। बालक का सवाल 
सुनते ही उनके आंसुओं का बांध दूट गया । अपने लाडूजें के सिर 
पर हाथ फेरती हुईं उसने कहा, “बेटा, तुम्हारी ही-'बीत सोच- 
सोचकर में दुखी हो रही हूँ ।” ० 3 आर 

“मेरी बात १! बालन ने उत्कण्ठा-पूर्वक पूछा। “भांको 
रुलाने चाली ऐसी कोन-सी गल्ञती मैंने की है ?” ' 

“तुमने कोई गलती नहीं की है, बेटा ।” आंखें पोंछती हुई 
मां से जवाब दिया। अपनी गयरीबी के कारण तुम्हें इस तरह 
. भूखा रखना पड़ रहा है। इससे मेरा कलेजा फट रहा है ।” 

. बाल्नचन्द्र की समझ में अब बात आ गई। गरीबी क्या है, 
उसके खिलाफ मां केसे लड़ रही है, ये सब बातें बालचन्द्र थोड़ा 
बहुत समझ गया था | लेकिन उसकी मां एक-एक दिन कितनी 
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मुश्किल से गुज़ार रही थी, इसका बालन को पता नहीं था। 
बेच।रा ! वह केसे यह समक सकता था | उसका अभी बारहवां 
साल भी तो पूरा नहीं हुआ था। 

कांमारावस्था में प्रविष्ट किये हुए उस सलोने बालक से सहज 
ही समी आकर्षित होते थे। अपनो तीरुण बुद्धि और जोशीले 
स्वभाव के कारण वह सबों का प्यारा बत गया था। और उसके 
विनम्र व्यवहार की सब तारीफ करते थे | 

बहुत देर तक बालन ने कोई जवाब नहीं दिया। कई प्रकार 
के विचार उसके बाल हृदय में आये और गये । अन्त में एक शृढ़ 
. स्वर सें लड़के ने कहा, “मां, रोओ मत । मैंने .एक उपाय सोच 
लया है | ज्ञरा उसके अनुसार कोशिश करके देखूँ । में चाहता हूँ 
कि ऐसी कोशिश करूँ जिससे तुम्हें कम-से कम मेरी तो चिन्ता न 
करनी पड़े |? 

जिस बात को मां बहुत दिनों से अपने लड़के से कहना 
पवाहतसी थी, बही बात आज लड़के ने मां से कही | लेकिन उसे 
सुनकर दख ही हुआ कि उनके ग्राणों से प्यारे बच्चे को अब 
दूसरों के यहां नोकरी करनी पड़ेगी। यह केसी विधि विडम्बना 
है कि पालश्वेरी घराने के एकलौते बेटे को जिसकी जमीनदारी की 
घाक आज भी बिल्कुल मिटी नहीं है, अपने गुज़ारे के लिए 
किसी के यहां नौकर का काम करने पर मजबूर होना पड़े । इसका 
ख्याल मां के हृदय को कचोटने वाला था। लेकिन इसके सिया 
दूसरा चारा ही क्‍या था ? भूखा मरने से तो यह बेहतर ही होगा। 

मां का असहत्तीय दुख आंखों से आँसू के रूप में बांध तोड़ 
कर फिर प्रवाहित हुआ । उन्होंने बालन को गले लगाकर कहा 
“बेटा अगर में एक शाम भी तुम्हें भरपेट खाने के लिए कुछ 
देने की हालत में रहती तो तुम्हें दूसरों के यहां काम करने को 
भेजने के लिए कभी तेयार ना होती । बहुत सोचने पर भी मुम्हे 
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ओर कोई उपाय नहीं सूक रहा है । आज तुम्हें खाने के लिए क्या 
दूं गी, इस विचार से रात भर मुझे नींद नहीं आयी ।” 

बालचन्द्र भी रोने लगा | मां से अलग कहीं दूर जाकर रहने 
का झरूयाल, अपनी कमाई से थोड़ा बचाकर मां को भी कुछ न कुछ 
दे सकेगा कि नहीं, यह सवाल, यदि बचा नहीं सकेगा तो मां के 
भूखी पड़े रहने का डर, इन्हीं विचारों से उसका बाल हृदय छट- 
पटाने लगा । आखिर अपनी रुल्लाई को किसी तरह थोड़ा रोककर 
उसने कहा, “मां, पहले तो में मामा के यहां जाऊँगा | वहां जरूर 
वे लोग मुभे रहने देंगे। में वहां कुछ न कुछ काम करता रहूँगा। 
मुफ्त में मुकको खिलाना 'तो पड़ेंगा नहीं। यदि वहां लोग 
जगह नहीं दें तो भी कहीं ओर जगह काम खोजने की जरू- 
रत पड़ेगी । 

मां का हृदय किर विचारों के संघष का केन्द्र वर गया । जब 
उन्होंने अपने उस भाई के बारे में सोचा जिन्होंने ऐसी निस्सह्याय 
अवस्था में भी अपनी बहन या भांजे की खोज खबर नहीं ली, 
तब उनका हृदय शोक और क्षोभ से विहल हो गया । अपने ग्राणों . 
से बढ़कर प्यारे लड़के को उस आदमी के पास केसे भेजें, जिस 
की निष्ठुरता को देखकर मन में कढुता का भाव उत्पन्न हो गया 
था। उनके दिल में आत्माभिमान जाग उठा | लेकिन नहीं भेजे 
तो क्‍या होगा ? वह परेशान हो गयीं । 

तिस पर उनकी संकुचित-हृद्य वाली गर्धीली भाभी | उसके 
साथ अपने लड़के को रहने देने के बदले भूखों मरने देना ही 
ज्यादा ठीक लगा। ओह, कितने तिरसस्‍्कार के साथ वह अपने 
ससुराल के बारे में बातें करती थी । अपनी सब ननद्‌ ओर उनके 
बच्चे के साथ उसने केसा निकृष्ट व्यवहार किया है । 

फिर भी आज की स्थिति में मैया, बालन को नहीं त्याग देंगे। 
ऐसा उनका विश्वास था। उन्होंने सोचा कि और कही जाकर काम 
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करने की अपेज्ञां भैया के यहां ही गुलामी करे तो. अच्छा है । 

/प्नां, में अब जा रहा हूँ | दो तीन दिन के बाद आऊँगा।”? 
बालन के इत शब्दों ने मां की विचार तल्लीनता भंग कर दी | 
उन्होंने बालन के सिर को चूमते हुए कहा, “मेरे लाल, तुम्हें इस 
तरह खाली पेट ही भेजना पड़ रहा है ।” ह 

“कुछ परवाह नहीं, मां | धूप तेज होने के पहले ही में वहां 
पहुँच जाऊँगा |” 

दोनों उठ गये। मां अपने भूखे और फटाचिटा एक छोटा 
कपड़ा पहने बेटे को बिदा करने के लिए फाटक तक आई। और 
आँसू बहाते हुए उसका आंखों से ओमल होना देखती रहीं। वह 
विचारमग्न हो वहाँ तब तक खड़ी रहीं जब तक सूरज की किरणों 
ने अपनी तीक्षणता से चढ़ते हुए दिन की याद नहीं दिलायी। 

मी छः धः 

जानको अम्मा का इस स्थिति में पड़ना भाग्य का ही खेल 
है। धन ओर कुलीनता की दृष्टि से उनक्रा जन्म पालश्वेरी नाम 
के एक पुराने प्रसिद्ध घराने में हुआ था । जानकी अम्मा के भामा 
एक प्रभावशाली तहसीलदार थे। अपने धराने की इज्ज़त और 
शान बनाये रखने के लिये दिल खोलकर खच करने वाले थे । 

: जानकी अम्मा जब सत्रह सात की थीं तब उनका ज्याह 
हुआ । उनके पति को कोई नोकरी तो नहीं मिज्री थी, लेकिन वे 
बो० ए० पास थे | नवदम्पति के दिन प्रेम और आनन्द से कटने 
लगे | पति अपनी सुशील और सुन्दर पत्नी पर जान देते थे तो 
पत्नी पति को देवता मानकर उन पर निछावर थी । 

एक साल बीतने पर जानकी अम्मा को मातृत्व का गौरव भी 
प्राप्त हो गया पुत्र बड़ा सुन्दर और चित्त प्रसन्‍न करने वाला . 
था। उनके पति करुणाकरन नायर ऐसा रत्न पाकर आनन्द में 
सब कुछ भुला बेठे। शिशु को इमेशा गोद में लिये खेलाते रहते 
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थे। और जानकी अम्मा फूली नहीं समातीं थीं । 

इस तरह बहुत दिन बीते । घर के मालिक के मन में करुणा- 
करन नायर के प्रति नाखुशी बढ़ने लगी | उन्हें यह अच्छा नहीं 
लगा कि करुणाकरन नायर ससुराल में पड़े-पढ़े अपना गुज़ारा 
करें और किसी काम में लगने को कोशिश भी न करें | वे इधर- 
उधर सायर की निन्‍दा करने लगे। जब करुणाकरन नायर के 
कान तक निन्‍्दा पहुंची तब उनके आत्माभिमान को ठेस लगी | 
अपने बचल और व्यवहार से अपना प्रतिरोध भाव भी प्रकट 
करने लगे। उधर गृह स्वामी का तिरस्कार भाव घृणा में परिणत 
हो गया। थे नायर को उनके सामने ही डांटने, नीचा दिखाने 
ओर भला बुरा कहने लगे । ह 

ग्रह स्वामी का ऐसा व्यवहार उस युवक को अत्यन्त अ्रप्रिय 
लगा | इस प्रकार डांट फटकार सहने के लिये वह तैयार नहीं था । 
इसका नतीजा यह हुआ कि करुणाकरन नायर ओर जानकी 
अस्मा के दाम्पत्य जीवन पर कुठाराधात हो गया । पति-पत्नी एक 
साथ नहीं रह सके । एक दिन करुणाकरन नायर अपनी प्यारी 
पत्नी ओर प्यारे बच्चे को छोड़कर चले गये । उसके बाद किसी 
ने उनकी छाया तक नहीं देखी | 

उन दिनों तहसीलदार के विरुद्ध जिला अदालत में एक 
मुकदमा चल रहा था। वादी एक बड़ा जबदरत आदमी था.। 
इस मुकदमे में जीतना तहसीलदार की इज्जत के लिये बहुत 
जरूरी था। इसलिये उन्होंने इसके लिये खूब धन. ख् किया। 
घन ख़्चे हो जाने पर ज़मीन जायदाद तक बेचकर रुपये इकट्रे 
किये और मुकद्दमा लड़ते रहे | पर अन्त में अदालत का फैसला 
उनके खिलाफ हुआ | इस मुकद्मेबाज़ी के कारण उनके एक छोटे 
घर के अलावा ओर कुछ नहीं बचा । 

: तहसीलदार के इकलोते भांजे शंकर पिल्ला, जो जानकी 
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अभ्मा के भाई थे, मु'र्फी अदालत में एक वकील थे। उन्हें डर 
था कि मामा की मुकदमेबाज़ी उनकी बहन को निराधार बना 
देशी। इसलिये उन्होंने बहुत कोशिश की कि मामा वादी से 
 सममोता कर लें | लेकिन उनकी सारी कोशिश व्यथ हुईं। मामा 
ले उनकी मानने से इतकार कर दिया। वे अपने दुरामह पर डटे 
रहे । शंकर पिल्ला ने उनसे निराश ओर खिन्‍न होकर शपथ 
खाई कि आगे वे अपने कुटुम्ब वालों से कोई सम्बन्ध नहीं रखेंगे। 
मुकदमे में हार जाने के बाद कुटुम्ब की स्थिति दिनों दिन 
बिगड़ने लगी | लेक्रिन शंकर पिल्ला ने उस तरफ से अपनी आंखें 
फेर लीं। ऐसा करने के लिये एक ओर बात बड़ी सहायक सिद्ध 
हुई । 
उनकी पत्नी देवकी अम्मा बड़ी स्वार्थी स्त्री थी । रुपया ही उनका 
देवता था | रुपये को आराधना ने उनके छदय के दया-धर्म आदि 
सुन्दर भावों को नष्ट कर दिया | जब उन्हें मालूम हुआ कि पत्ति 
को अपनी मां के घर से कुछ पाने के लिये नहीं रह गया, तब 
उन्होंने मन में निश्वय कर लिया कि पति की कमाई की एक 
कोड़ी भी थे उस तरफ नहीं जाने देंगी ओर पति के मन को भी 
इस सम्बन्ध में मज़बूत कर दिया । 
शंकर पिल्ला के दिल में. पति से त्यागी अपनी दुःखी बहन 
की थोड़ी बहुत मदद करने की जो भावना थी उसे भी देवकी 
अम्मा ने निमू ल कर दिया | उन्होंने अपनी ननद ऊ॑ बारे में. 
कुछ निन्दायें इस रहस्यपुर्ण रीति से उनके कानों तक पहुँचा दीं 
कि उसका आभास मात्र उनके अभिमानी सन को बहन की तरफ 
से खींच लेने के लिय॑ काफी था। देवकी अम्मा ने सहोदर- 
सहोदणी के शाश्वत मधुर बन्धन को नष्टप्राय कर दिया | 
तहसीलदार अपने कर्मों का कन्न भोगने के लिये अपनी भांजी 
ओर उसके दुलारे पुत्र को घर में निस्सह्ाय स्थिति में छोड़कर 
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मर गये | शंकर पिछला ने मामा के दाहकर्म आदि में नाममात्र 
का भाग लेकर अपने कतंव्य की इति समझ ली। बदन और 
छोटे भांजे के बारे में कुछ पूछताछ नहीं की । 
छः रे र्क 

उस गांव से पांच मोल की दूरी पर शहर बसा है। शहर की 
बाहरी सीमा पर वकील शंकर पिल्ला का सुन्दर घर है। 

बालन सवेरे दस बजे के पहले ही घर के फाटक पर 
पहुँच गया। नये परिष्कृत ढंग से बने उस मकान को उसने पहले 
भी देखा था। फिर भी आज वह घर पहले की अपेक्षा अधिक 
आकपेक मालूम हुआ । मकान के सामने सफेद बालू बिछा हुआ 
था और प्रांगण में तरह-तरह के फूलों के पौधे लगे हुए थे जिससे 
सारा स्थान बड़ा रमणीय मालूम होता था । 

वह छुट्टी का दिन था। वकील साहब के बच्चे कृष्णन कुट्टी 
ओर राधा, दोनों धर पर ही थे । 

कृष्णन कुट्टी ने बालन को फाटक के पास आते देखा.। “कौन, 
बालन ?” कहते हुये वह दौड़कर बालन के पास पहुँच गया। 
बालन कृष्णुन कुट्टी के सौहादपूर्णे स्वागत से बहुत खुश हुआ। 
उसका शरीर पुलकित हो गया । कष्णन कुट्टी अपना आनन्द प्रकट 
करते हुये उसका द्वाथ पक्रड़कर उसे घर के भीतर ले गया। 

कृष्णन कुट्टी ने बालन के आगमन को एक बड़ी खुशी का. 
अवसर माना । ओर हँसी खेल की बातचीत शुरू करके. उस 
अवसर को ओर भी आनन्ददायक बना दिया।.... 

इत दोनों का जोर-जोर से बोलना और हँसना सुनकर राधा 
भी वहाँ पहुँच गयी । राधा ने बालन को एक बार पहले देखा था । 
लेकिन अपने भाई को उसके बारे में कुछ न कुछ कहते कई बार 
सुनचुकी थी। उसी बालन के अकस्मात्‌ अपने घर में आ जाने से 
बसे भी बहुत खुशी मालूम हुई। 
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तीनों बच्चे मिलकर इस तरह खुशी प्रकट करने लगे मानों 
कोई उत्सव मना रहे हों | उनकी हँसी खुशी ओर बातों से घर के 
एक हिस्से में काफी शोरगुल सच गया । 

हल्ला सुनकर देवती अम्मां बच्चों के पास आयीं। अपने 
बच्चों के साथ एक नये लड़के को देखा । कोमल मुखमण्डल 
रखते हुये भी बालक का वेश जैसा था उससे देवक्री अम्मा को 
ज्गा कि वह उनके बच्चों से इस तरह हिल-मिलकर बातें करने 
काअधिकारी नहीं था । 

देवकी अम्मा ने गुस्से में दांतों से अपना होंठ दबाया और 
आंखें तरेर कर कृष्णन कुट्टी से पूछा, “यह कोन है ” 

माँ का यह सवाल सुनकर कृष्णन को आश्चयं हुआ। वह 
बोला, “माँ, तुम बालन को नहीं पहचानती ? बुआ का बेटा |”? 

यह बात नहीं कि देवकी अम्मा ने लड़के को पहचाना नहीं | 
असल में लड़के के बारे में अपनी जानकारी प्रकट करना भी 

उन्होंने अपने लिये एक अपमान की बात समझी | इसलिये नहीं 

पहचानने का ही भाव प्रकट किया | उन्‍होंने बालन को सिर से 
पाँव तक गोर से देखते हुए कहा, “क्यों, तुम यहाँ क्‍यों आये 
हो (97 

बालन के उसके घर में आने से उन्हें जो अग्रसन्‍नता हुई 
उसे उन्होंने उस एक छोटे से सवाल के रूप में पूरा-पूरा व्यक्त 
कर दिया | उनके सवाल ने बालन के हृदय को भेद दिया। 
उसको मालूम हो गया कि मासी को उसका आना पसन्द नहीं 
पड़ा । उसके हृदय में एक तरह का डर और सन्देह पैदा हो गया । 
यह अपने की सम्भालते हुए नम्नता से बोला, “मामाजीं से मिलने 
के लिये आया हूँ!” 

देवकी अम्मा ने अनुमान किया कि लड़का मामा से ज़रूर 
कुछ ठोस मदद मांगने के लिये आया है। उन्होंने मन ही मन 
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निश्चय कर लिया कि जब तक्र रहेंगी तव तक अपने घर से उन 
लोगों के लिये एक पेंसा भी नहीं जाने देंगी। यह सोचने लगीं, 
कया यह ठीक होगा कि इस भिखारी लड़के को अभी ज्ञीटा दिया 
जाय ?--नहीं, उसके मामा आ जाये और जो छुछ कहना है 
उन्हीं मे कहलवा देना अच्छा होगा । बालन से और कुछ बोले 
बिना थे रसोई घर में चली गयीं | 
बालन के प्रति मां का नीरस भाव ओर निष्ठुरता पूर्ण व्यव- 
हार देखकर कृष्ण के दिल को बहुत चोट लगी। पहले उसने 
सोचा कि जब मां समझ जायेंगी कि वह बुआ का लड़का बालन 
ही है तब चह उसका ग्रेम से स्वागत करेंगी | लेकिन उसकी आशा 
के ठीक विपरीत हुआ | मां का व्यवहार देखकर उसका वाल हृदय 
अनिवचनीय पेदना से विह्ल हो उठा । 
“बाला, तुमने क्या खाया है !” उसके गले में हाथ डालते 
हुए कृष्णन ने पूछा । बालन ने कुछ खाया तो था नहीं; उसने 
बात साफ-साफ कह दी । उसकी बात सुनकर कृष्णुन और राधा 
दोनों आश्चये में पड़ गये। उस समय तक भाई-बहन दो बार 
नाश्ता कर चुके थे ओर मध्याह भोजन के समय उनके तीसरी 
बार खाने का समय हो रहा था । 
: “कुछ भी नहीं खाया है १” कॉफी तक नहीं पी हे !” राधा ने 
आतुरता से पूछा । 
“नहीं |” इस जवाब में एक ज्ञाचारी को ध्वनि थी। 
'क्ृष्णन मद मां के पास दौड़ गया। मां रसोई घर के कास में 
लगी थीं | मां से लिपटते हुये उसने कहा, “मां, बालन को छुछ् 
ने को दे दो | उसने अभी तक कुछ नहीं खाया है|” “हां-हां? 
गुस्से में मां ने कहा; “कहीं से दौढ़े-होड़े' आते वाले को खाना 
बनाकर खिलाने के लिये ही में बैठी हूँ न” “मां, वह हमारी 
बुआ का.लड़का है! न) आज उसने अभी तक कुछ नहीं खाया है।” 
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कृष्णन के ये शब्द किसी के भी हृदय को द्रवीभूत किये 
बिना नहीं रह सकते थे | लेकिन उसकी मां का गुरसा इससे और 
भी बढ़ गया | कृष्णन की तरफ घूमकर उन्होंने बड़ी रुखाई से 
कहा, “इसमें मेरा ही दोष है ? आओ, तम अपना काम देखो | 
नहीं तो |! 

देवकी अम्मा का यह जवाब बालन ने भो सुना । उसका 
दिल टूक-टूक हो गया । मामा के घर में उसे शरण मिलेगी, यही 
आशा लेकर वह अपने घर से चलकर वहां आया था। देखते- 
देखते उसकी आशा निराशा में परिणत होने लगी। स्वप्न भंग 
होने लगा । 

कृष्णन बालन के पास आया । उसका चेहरा उतरा हुआ था। 
उसे देखकर बालन की और भी दुख हुआ । उसके कारण कृष्णन 
जैसे सुखी लड़के को भी दुखी होना पड़ रहा है। यह सोचकर वह 
भीतर ही भीतर उद्विग्न हो गया। 

कृष्णुन, मामाजी कब तक आयेंगे ?” बालन ने निराश- 

भाव से उसकी ओर देखते हुये पूछा । कृष्णन भावों के धांत प्रति 
घात के कारण कुछ: इस तरह अन्यमनस्क-सा हो रहा था कि बृह 
बालन के सवाल्न को सुनकर भी कुछ जवाब नहीं दे सका। खड़ी- 
खड़ी सब बाते ध्यान से सुनती रहने वाली छोटी राधा ने कहा, 
“पिताजी शाम तक दी कचहरी से लौटेंगे। बाल्ला, क्यों आज 
कुछ नहीं खाया है १” 

बालन ने जवाब दिया, “धर में खाने के लिये कुछ था ही 
नहीं । कल भी मेने एक ही शाम भोजन क्िया। में कोई भी काम 
करने के लिये तेयार हूँ। बदले में खाना मिले वो बस होंगा। 
मामा से ही कहने के लिये में यहां आया हैँ ।” 

बालन उस घर में रहने के ख्याल से आया है, यह जानकर 
कृष्णन और राधा को बहुत हर्ष हुआ। उसके वहां एक नौकर 
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बनकर रहने सें जो असुख की बात थी उस ओर उनका ध्यान 
नहीं गया । बालन का आगे बराबर साथ मिलता रहेगा, इस बात 
से भाई-बहन बहुत आनन्दित हुये। क्ृष्णन का उदास चेहरा 
खिल उठा । उसने पूछा, “सुन ? तम हमेशा यहीं रहोगे वाला ?” 
.. अगर मुके रखें तो”, बालन ने सन्देह भरे स्वर में उत्तर 
दिया | 

कृष्णन और राधा फिर मां के पास गये | दोनों ने बालन के 
आने का छह्देश्य उनको कह सुनाया | सरल हृदय बच्चों ने सोचा 
कि बालन की इच्छा का मां विरस्कार नहीं करेंगी। लेकिन 
भत्ता देवकी अम्मा बालन का उस घर में रहता क्‍यों कर पसन्द 
करतीं । उल्टे, उसके आने का उद्देश्य सुनकर उनका गुम्सा और 
बढ़ गया ओर हाथ में जो बतन था उसे जमीन पर फेंकते हुये वह 
डठीं ओर क्ृष्णन को हटाती हुईं बोलीं, “कहां है वह १? 

बालन सामने आकर खड़ा हो गया । उसने देखा--कहाँ तो 
उसे मामी के वात्सल्य की छाया में रहने की आशा थी और कहीं 
मामी एक साज्षात राक्षसी के रूप में उसके सामने खड़ी थीं। 

४रे, तू जा अपने घर या जहां तेरा मनचाहे वहां जा । यहां 
तेरी ज़रूरत नहीं है। जा, जल्दी यहां से चल्ला जा”, हाथ से 
फाटक की तरफ़ इशारा करते हुए ओर अपनी ठुड्डी हिलाते हुये 
उन्होंने चिल्लाकर कहा | 

बालचन्द्र की सारी आशा पर पानी फिर गया | उसका शरीर 
मानों निष्प्राण हो गया। भूखा प्यासा तो था ही । मामी के शब्दों 
से उसे ऐसा धक्का लगा कि उसने बैठ जाना चाहा । लेकिन मामी 

० 2] हर अं न 

की आज्ञा के विरुद्ध बेसा करने की हिम्मत नदी हुई । दुख, क्षोभ 
ओर निराशा से वह व्याकुल हो गया अब कहां, जाय ? उसकी 
आंखों से आंसू मरभर गिरने लगे | उसने समझ लिया कि वहां 
ठहरने से कोई फायदा नहीं होगा | कृष्णुन और राधा वहां नहीं 
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थे। मां के डर से दोनों बच्चे वहां से टल गये थे। उसके सामने 
सिफ मामी की उराचनी सूरत थी | उसने लोट जाने का निश्चय 
किया ओर घर से बाहर निक्र॒ज्ञ गया । ह 
ह जाने के पहले कृष्णनं॑ और राधा से बिदा लेना चाहता 
था। फाटक पर पहुँचकर पीछे मुड़कर देखा। कृष्णत और राधा 
दोनों खड़े-खड़े उसकी ओर कातर भाव से ताक रहे थे । मन में 
इच्छा हुई कि उन्हें पास बुलावे | फिर सोचा नहीं, कहीं फिर 
मामी आ जाये तो' ' **** । 
बालन फाटक से बाहर हो गया। आगे बढ़ता गया। कहां 
जायगा ? कहां उस शरण मिलेगी ? कुछ मालूम नहीं | वह इतना 
ही जानता था कि उसे अपने घर नहीं लौटना है। उसने सुना है, 
शहर में लड़कों को नौकरी मिल जाती है । उसके गांव के कई लड़के 
शहर में चाय की दूकानों में नौकरी करते हैं। उसे भी कहीं कोई 
नौकरी मिल दी जायगी। - 
... कड़ी धूप, असझ्य गर्मा, भूख, प्यास, अपमान और निराशा 
एक साथ इतने कष्ठों को वह कोमल बालक कब तक सहन 
कर सकता था ? मानसिक दुख के बोक और शारीरिक थक्रावट 
के कारण उसने एक कदम भी आगे बढ़ने से अपने को लाचार 
पाया | सड़क के किनारे एक छायादार पेड़ के नीचे थोड़ा आराम 
कर लेने के विचार से बेठ गया । बेठते ही उसकी आंख लग 
गयी । तुरन्त ही एकाएक उसको किसी का रपर्श अपने शरीर पर 
मालूम हुआ | वह चोककर उठ बेठा । देखता क्‍या है कि कृष्णन 
कुठी पास में बेठा हुआ है। 
आश्चथें ओर घबराहट के स्वर में उसके मुह से निकल पढ़ा, 
कृष्णन कुट्टो !” और वह रो पड़ा | कृष्णन कुट्टी भी अपने को 
रोक नहीं सका। वह भी रोने ल्गा। साथ-साथ के रुदन और 
अश्रपात ने दोनों के हृदयों के स्नेह को प्रकट ही नहीं किया वरन्‌ 
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उसे ओर भी हृढ़ बना दिया । 

जब झुलाई ज़रा कम हुईं तब कृष्णन ने बालन का हथ पकड़ 
कर कहा, “बाला, अब तुम कहां जाओगे १”? | 

आंस पोछते हुये बालन ने कहा, “बाज़ार में? “वहां जाकर 
क्या करोगे ?”? 

कोई नोकरी हू दूँ गा ।” दोनों फिर मौन हो गये | जब तक 
कृष्णुन कुटटी को बालन की स्थिति काफी समझ में आ गयी-थी 
कि वह इस उधेड़बुन में पड़ा था कि उसे खुद क्या करना 
चाहिये । वह बालन के लिये कया कर सकता है ! 
बाला, तुम भूखे हो न !” कृष्णन ने कहा । 

“कोई परवाह नहीं, “अपनो भूख की तीजता को छिपाते 
हुए बालन ने जवाब दिया | 

कृष्णन ने फिर पूछा, “तुम्हारे पास कुछ पसे हैँ या नहीं ।” 

बाज्ञन ने कोई जवाब नहीं दिया । क्‍या जवाब दे और जवाब 
देकर कृष्णन की चिन्तां को और भी क्‍यों बढ़ाये | 

“बाल्ा, मेने घर में सब जगह दूं ढ। | लेकिन: मुे. कहीं एक 
पैसा भी नहीं मिला। बिना पेसे के बाजार में जाकर क्या करोगे 

“यह तो बाज़ार पहुंचने पर ही तय करूगा ।” बालन ने 
जवाब दिया सानों उसकी हृष्टि सें यह कोई महत्वपूर्ण बात नहीं 
थी ।” कृष्णन, तुम जल्दी ज्ञीट जाओ । मामी तुम्हें खोजेंगी | 

कृष्णुन ने अपनी उ'गली से अंगूठी निकाली और कलन की 
ओर बढ़ाते हुए कहा, “बाला, लो, इसे बेचकर तुम कहीं. भोजन 
कर लेना ।” 

बाज्नन सचेत हो गया | वह डर गया और घबराकर बोला; 
“जहीं-नहीं कृष्णन, अंगूठी नही चाहिये ।” 

“इसे जरूर लेना होगा । नहीं तो तुम्हें बहुत कष्ट होगा 
बाला ।? 
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बालन ने निश्चयपूर्वक कहा, “नहीं कृष्णन, में अंगूठी नहीं 
लूगा। मुझे यह नहीं चाहिये। मामा और मामी जान जायेंगे 
तो...... [7 

कृष्णन कुटटी उठकर खड़ा हो गया। “न, में और कुछ इस 
समय नहीं कर सकता | यह अंगूठी तुम्हें लेनी ही होगी | मे अब 
जाता हूँ? कहते हुए अंगूठी बालन की गोद में डालकर क्ृष्णन 
वहां से दौड़ गया। 

बालन अंगूठी लेकर खड़ा हो गया। डसे डर समा गय्रा था 
ओर उसके हाथ कांप रहे थे। “क्रष्णन, यह लेते जाओ । “कहते 
हुये वह कृष्णन के पीछे दोड़ा | 

बालन को पीछ॑-पीछे आते देखकर कृष्णन चिल्लाया, “इधर 
मत आओं। अस्मा देख लेंगी ।” 

बालन मामी का नाम सुनते ही खड़ा हो गया। उसे लगा 
अंगूठी लेकर उस घर में फिर जाने से बेचारा कृष्णुन संकट में 
पड़ जायगा | 

अंगूठी लेकर वह बाज़ार में केसे जाय ? उसे अपने पास 
रखना भी खतरनाक है। उसे बेच तो सकता नहीं | उस पर 
उसका कोई अधिकार नहीं है ! घर में अंगूठी की स्नोज होगी ही । 
बात प्रकट हो जाने पर भाभी. बेचारे कृष्णन को कितना पीटेगी । 
इन सारी चिन्ताओं से बालन की व्याकुलता बढ़ गयी ! 

अन्त में निश्चय किया कि अंगूठी लेकर वह मामा के घर 
नहीं जायगा साथ ही यह निश्चय किया कि चाहे भूखों मरना भी 
पड़े तब भी वह अंगूठी नहीं बेचेगा । 

अपने कपड़े के एक छोर में उस अंगूठी को बालन ने बांधकर 

' भीतर खोंस लिया ओर जैसे भी हो, उसकी रक्षा करने का निश्चय 

करके वह आगे बढ़ा । 

दोपहर का समय है। कृष्णन कुट्टो कुछ भोजन करने बैठा 


पुर्मिलन ] [११३ 


है । उसकी मां ने उसकी अंगुली में अंगूठी नहीं देखी। एक 
घबराहट के साथ पूछ बैठी,” “तुम्हारी अंगूठी कहां है, कृष्णन ?” 
कृष्णन कुट्टी इसके लिये तेयार नहीं था। इतनी जल्द बात 
पकड़ी जायगी इसकी उम्मीद उसे नहीं थी। वह तो किसी तरह 
बालचन्द्र की मदद करना चाहता था। और उसको अंगूठी देकर 
भाग आया था। उसका नतीजा क्‍या होगा, इसके बारे में कुछ 
सोचा ही नहीं था । 
मां का सवाल सुनकर उससे कुछ जवाब देते नहीं बना । मां 
का गुस्सा और सन्देह बढ़ा। परोसे हुए भोजन पर ले उसे छठा- 
कर अपना सवाल दुहराया, “कृष्णन कुट्टी), कहो, कहां है तुम्हारी 
अंगूठी ?” क्ृष्णन कुट्टी के पांच तले ज़मीन धसती हुई मालूम 
पढ़ी । किसी तरह घीमी आवाज में उसके मुँह से निकला, “सो. 
गयी ।” 
मां को विश्वास नहीं हुआ | उनका सन्देह बढ़ गया। थे 
आवाज़ ऊँची करके ओर भी कड़ाई के साथ बोलीं, 'भूठ, बिल- 
कुल भूठा, में जानती हूँ, अंगूटी कहां गयी है। जल्दी सच-सच 
बता दो | यही अच्छा होगा ।” ' 
कृष्णन चुपचाप खड़ा रहा । उसकी चुप्पी देखकर मां अपने 
को रोक नहीं सकी | वे ज़रा आगे बढ़ीं ओर यह कहते हुए कि 
“जल्दी बताता क्यों नहीं ?? क्ृष्णन को एक तमाचा मार दिया | 
कृष्णन ने सचसच कह देना ही ठीक समझका। मन में यह 
भाव उठते ही उसे एक बल ओर उत्साह का अनुभव हुआ । वह 
हृढ्स्वर में बोला, “अंगूठी को मैंने बालन को दे दिया है। उसके 
पास एक भी पैसा नहीं था। कल से ही बेचारा भूखा था। मैंने 
उसे कहा है कि अंगूटीं बेचकर कुछ खरीदकर खा ले ।” 
बेटे की बात सुनकर देवकी अम्मा में जो प्रतिक्रिया हुईं उस 
' का क्‍या कहना । बालन और उसकी मां को गालियां दीं ओर. 
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कृष्णन कुट्ठी को निर्देयतापूवक पीटा | इतना ही नहीं यह कहते 
हुए उसे वसीटकर कमरे में बन्द्र कर दिया कि पिता के आने 
पर उसे एक अच्छा सबक सिखाने के बाद ही खाना दिया 
जायेगा | 

फिर थोड़ी देर खड़ी-खड़ी कुछ सोचती रहीं। तब पड़ोस के 
एक घर सें गयी । वहां से एक आदमी को वकील साहब को बुला 
ताने के लिये क्चहरी भेज दिया | ' ह 

यबकील शंकर पिल्ला घबड़ाये घर पहुँचे । उनके चेहरे और 
भावशभंगो से प्रकट हो रहा था कि उन्हें किसी भारी आफत की 
आशंका थी। 

घर के पास आते ही पुकारा, “देवू, देवू ” देवकी असस्‍्मा 

वर से आवाज़ देती हुई अपने को और भी गम्भीर ओर 

उदास बनाये पति के सामने आकर खड़ी हो गयीं । 

“क्या हुआ है ? क्यों बुलाया है !” घबराहट और अधीरता 
के स्वर में वकील साहब ने पूछा । 

देवकी अम्मा ने जवाब दिया, क्या हुआ दे? सुनिये, 
बतलाती हूँ | बच्चों का ठीक से पालन होना चाहिये | बाहर से 
आने वाले भिखमंगे लड़कों के साथ बच्चों को आज़ादी के साथ 
खेलने नहीं देना चाहिये था। पालरशरी का वह लड़का है न। 
क्या है उसका नाम ! बालन | आज वह यहां आया था । और 
कृष्णन कुट्टी की अंगूठी चुराकर भाग गया है। अब क्‍या किया 
जाय 7 ; | ह 

“बस, इतनी ही-सी बात है ?” वकील 'साहब ने एक लम्बी 
सांस लेते हुये कहा । देवकी अम्मा ने सिफे' जल्दी ही घर आ 
जाने के लिये खबर भेजी थो | इसलिये वकील साहब किसी संकट 
की आशंका करके कचहरी बन्द होने के पहले ही, अपना काम 
अधूरा छोड़कर भागे-भागे घर आये थे। असज्ञी बात मालूम 
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होने पर उनका मल थोड़ा शान्त हो गया.। आख़िर तीन-चार 
रतीभर सोना ही तो गया है। पर उनके मांजे ने अंगूठी चुराई 
है, इसका उन्हें विश्वास नहीं हुआ । 

पति ने बात को इतने हल्के तरीके से लिया इससे देवकी 
अम्मा असस्तुष्ट हो गयीं। उन्होंने कहा, “यह कोई बड़ी बात 
नहीं है तो उसे बुलाकर घर की बाकी चोजें भी ले जाने को कह 
दीजिये ।”? 

वकील साहब ने सम्रकाते हुये कहा, “नहीं देवू , उसी ने 
लिया है, यह केप्ते कहा जा सकता है ! तुमने सब जगह दूँढ 
लिया है १? 

देवकी अन्सा ने शिकायत भरी आवाज़ में कहा, “अच्छा 
मेरी बात का विश्वास नहीं है तो जाने दीजिये |? 

“इसमें अविश्वास की बात ही कया हे ? किसी पर चोरी का 
इलज़ाम लगाना आसान है लेकिन "१? 

देवकी अम्मा ने व्यंग की हँसी हँसते हुए कहा, हां, वह 
दुलारा-भांजा हैँ न! में तो यह बात भूल दी गयी थी! न न, 
ससने भक्षा चोरी की होगी। सिफ सबों की आंख बचाकर लेकर 
चला गया होगा ।” थोड़ी देर के बाद गम्भीरतापूवक बोलीं, 
“अभी खोज की जाय तो अंगूठी शायद मिलन भी जाय | लड़का 
कहीं दर नहीं गया होगा | करीब आधे सावरेन? की अंगूठी है । 
में नहीं चाहती कि वह ऐसे ही ख्नों जाय | कुद खोज दूढ करने 
का विचार है तो वह तुरंत होनी चाहिये। यह लड़का एक नम्बर 
का चोर है। उसे पकड़वा कर पुलिस के हवाले कर देंगे तो अंगूठी 
ज़रूर मिल जायेगी ।” 

घर में पत्नी का निरंकुश शासन था। वकील साहब उस 
शासन में दखल नहीं देते थे | पत्ती की इच्छा के अनुसार काम 
करना आवश्यक था| अलग-अलग रहने से बहन और उनके 
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लड़के की स्थिति के बारे में उनको कोई कल्पना नहीं थी । अगर 
उसने वास्तव में चोरी की है तो इसके बारे में सन्देह ही क्‍यों 
किया जाय । “अब तो उसको और अपनी भलाई के लिये 
उचित कारवाई करना ही योग्य है ।”? 

इस सम्बंध में ज्यादा विचार किये बिना ही वक्कील साहब जेसे 
आये थे बेसे ही बाहर चले गये । 

द4,3 22] 2, 

बाहर चिलचिलाती धूप और भीतर जोरों की भूख और 
प्यास सहते हुये तथा मामी के तिरस्कार और कृष्णन कुट्टी के 
प्यार के बिचारों सें डूबते उतराते बालचन्द्र इस आशा से बाज़ार 
में पहुँचा कि वहाँ उसे कोई काम मिल जायगा और पेट की 
ज्वाला शानन्‍्त करने को खाना भी 

इसके पहले भी वालचन्द्र एक बार वहां गया था | उस समय 
उसकी स्थिति आज जैसी नहीं थी । भूख और प्यास से वह उस 
समय आज की तरह तड़प नहीं रहा था। उस समय शहर और 
बाज़ार की चित्ताकषक सुन्दरता और सजावट देखकर उसे बहुत 
आनन्द ओर आश्चय हुआ था। लेकिन आज शहर में पांव 
रखते ही उसकी आंखों के सामने अन्धेरा छा गया और उसके 
हाथ पांव शिथिल्न हो गये । अब कहां उसे थोड़ी कंजो पीने को 
मिलेगी, यही विचार उसके दिल को अधीर कर रहा है | 

सड़क को दोनों तरफ उसने बड़े-बड़े अक्तरों में लिखे होटलों 
के साइन बोड देखे, इच्छा हुई कि क्रिसी एक में अन्दर जाय | 
फिर एक तरह के संक्रोच ने उसे अन्दर जाने से रोक दिया | इस 
संघ में बह बहुत दूर तक चला गया । 

अन्त में एक होटल के सामने वह खड़ा दो गया | होटल का 
मैनेजर एक गोरवर्ण मोटा आदमी मेज़ के पास कुर्सी पर बेठा 
था। बालन को लगा कि इस आदमी से वह काम देने को कहे | 
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शायद यह सहानुभूति दिखावे। ऐसा सोचकर उसने उसके पास 
जाने का निश्चय किया। 
होटल के मैनेजर के सामने वह जाकर खड़ा हो गया | 
मैनेजर ने गौर से देखा। धूप से कुम्हलाये कोमल चेहरे और 
फटा-चिटा कपड़ा लपेटे स्वस्थ शरीर वाले उस बालक को कौतू- 
हलपूण ट्ॉप्टे सं वह देखता रह गया। उसको आंखा म॑ बालचन्द्र 
ने एक सहानुभूति की कलक देखी । उसे हिम्मत हुई और थोड़ा 
ओर आगे बढ़कर उसने एक-एक कर कुछ कहना शुरू किया। 
मैनेजर ने इतना समभ लिया कि वह खाने के लिये कुछ चाहता 
है और कुछ काम मिल जाय तो वह नौकरी करने को तैयार है । 
मैनेजर ने मुस्कराते हुये कह, “यहाँ अभी नौकर की तो जरूरत' 
नहीं है बच्चा | हाँ, तुम्हें कुछ ख़ाने को मिल जायगा। खाकर 
चले जाना ।” ह 
इसके बाद मैनेजर ने बालन से उसके घर का पता-ठिकाना 
पूछा और नौकर को बुलाकर उसे खिलाने को कह दिया। नौकर 
' बालन को भीतर ले गया । | 
करीब एक घर्टे के बाद वह बाहर आया । इस बीच उसे 
होटल के नौकरों के कई प्रश्नों का उत्तर देना पड़ा और उनसे 
उसने कई बातें समझ भी तीं। बाहर आते समय उसका चेहरा 
पहले की अपेक्षा प्रसन्‍न था। उसकी आंखों में आशा ओर ग्रीति 
के भाव खेल रहे थे । | 
.. मैनेजर से विदा लेने के बिचार से वह उनके पास जाकर 
खड़ा हो गया | वह कुछ लिख रहा था। जब उस पर उसकी नज़र 
पड़ी तब उसने पूछा, “तुम अब कहाँ जाओगे 7? 
इसके पहले कि वह जवाब दे, वह आश्चय से उस आदमी 
की ओर देखने लगा जिसने एकाएक वहाँ पहुँचकर जोरों से 
उसका ह्वाथ पकड़ लिया । वह एक पुलिस का सिपाही था | बालक 
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की चेहरा सूख गया। सिपाही के स्थथ एक दूसरा आदमी भी 
था। बालन ने उनको ध्यान से देखा। वे उसके सासा शंकर पिल्ला 
ही थे। इतने सें मामा पूछ बेठे, रे, आज तू क्‍या मेरे घर 
गया था ?? 

सिपाही के हाथ पकड़ने से उसका दिल्त घड़कने लगा था । 
लेकिन मासा को पास में देखकर उसे थोंडा बत्न मिज्ञा। इसने 


जवाब दिया, “हां ”, ओर मामा को तरफ करुण भाष से देखने 
लगा। होटल के नौकर ओर दूसरे कई आदसी वहां इकट्ठ 
होगए। 


हाथ पकड़े-पकड़े सिपाही ने उम्र स्वर से सवाल किया, “तुमने 
जो अंगूठी चुराई है वह कहां है !” 

सिपाही का सवाल सुनकर बालन की आंखों के सामने अंधेरा 
छा गया। उसे ऐसा लगा मानों धमनियों में रक्त संचार एकदम 
रुक गया हो । 

“र, कहाँ है, वह अंगूटी जो तुमने वकील साहब के घर से 
चुराई है ?” इस ककश प्रश्न के साथ-साथ सिपाही ने बालन की 
गदेन पर कसकर एक थप्पड़ लगाया। थप्पड़ खाकर बालन फ्ुक 
गया ओर चिल्ला पड़ा, “मामाजी, मुझे बचाइये | अंगूठी मेरे 
पास है | लेकिन मेने चोरी नहीं की हे |” | 

“अंगूठी तुमने नहीं चुराई ? तब क्‍या चह अपने आप 
तुम्हारे हाथ में चली आई १” सिपाही ने वकील साहब के बीच 
पड़ने के पहले ही सवाल किया। “कहां हैं अंगूठी, निकाली |”? 

बालन ने पीपल के पत्ते की तरह कांपते और फूट-फूटकर 
रोते हयथे कमर में छिपाई हुई अपने कपड़े के एक छोर की गांठ' 
बाहर कर अपनी छज्शलियों स॑ गांठ को खोला । शिकारियों' को 
शिकार मिल जाने पर-जों खुशी होती है उस खुशी के साथ 
सिपाही और उसके मामा उसको देख रहे थे। अपने बहते हुपः 
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आंसुओं के बीच बालन ने बारी-बारी से सिपाही और मामा को 
देखा और अंगूही को आगे बढ़ाते हुये कहा, सामाजी, अब 
मुझे मत पिटवाइये । मैंने यह अंगूटी चुराई नहीं | कृष्णन्‌ मेरे 
पास फेंक भारा गया। में सच कह रहा हैँ। मुझे मत पिटवाइये, 
मामाजी, मेरे सामाजी ।” ' ह 

चारों ओर भीड़ लग गई। सिपाही ऐसे अकड़कर खड़ा था 
मानो किसी बड़े चोर को पकड़ा हो | अंगूटी की डलट-पुलट कर 
देखा ओर मुस्कराया | ह ह 

भीड़ में किसी ने कुछ कहा और किसी ने ढुछ | कुछ लोग 
आश्चय प्रकट करने लगे तो कुछ लोग उस बालक को सहानु- 
भूति से देखकर उसके बारे में पूछताछ करने लगे । वकील साहब 
को छोड़कर वहां और किसी को उस लड़के के बारे में कुछ 
मालूस नहीं था । वकील साहब बिलकुल मोन थे । 

होटल के मैनेजर ने कहा, “ऐ लड़के, अगर में तुम्हें अपने 
यहाँ नौकर रख लेता तो दो ही दिन में मेरा दिवाला निकल जाता 
न ९ एक दूसरे ने कहा, “इतनी छोटी उम्र में अच्छा पेशा शुरू 
किया है। लेकिन मार खाने के किये पीठ तो काफी चौड़ी है 
नहीं |” फिर किसी और ने कहा, “डसके चेहरे से तो विश्वास 
नहीं होता कि वह चोरी करने वाला लड़का है। बिना सच्चाई 
जाने कुछ निणुंय देना ठीऋ नहीं है ।” पा 

सिपाही ने कद्दा, “पांच मिनट में सब बातें निकाल दुंगा। 
एक ही मिनट में देखा नहीं कि कैसे अंगूठी निकलवा दी। अब 
तक कहाँ-कहाँ चोरी की है, सब एक-एक करके कहेगा। जरा 
थाने पर पहुँच तो जाय[” ० 

सिपाही की बात सुनकर बालन ज़ोर-ज़ोर से रोने लगा। 
“हे भगवान्‌ मुझे बचाओ, मेरी अम्मा, मुके बचाओ मेरे 
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मामाजी, मुझे पिटवाइये मत मैंने अंगूठी नहीं ली! मैंने अंगूठी 
नहीं चुराई।? 

सिपाही गरजकर बोला, “रे, हल्ला मत कर। चलिये 
'बकील साहब, इसे थाने ले चलें |” वह बालन का हाथ पकड़कर 
चलने लगा | वकील साहब, चुपचाप पीछे-पीछे चले । थोड़ी देर 
के बाद एक भीड़ के साथ सिपाही बालन को पकड़े थाना पहुँचा । 

बहुत देर तक वकील साहब ने सिपाही के साथ एकरान्‍्त में 
बातें कीं। अन्त में सब बातों का विवरण लिखकर बालक पर 
चोरी का इलज़ाम लगाते हुये एक दरख्वास्त पर हस्ताक्षर कर 
दिया और थाने के इनचार्ज को दे दिया । इन्स्पैक्टर साहब उस 
समय वहाँ नहीं थे | 

वकील शंकर पिल्‍ला ने सिपाही को कुछ वेसे दे दिये और 
थाने से चल पड़े। बालन अपने मामा को, उसे थाने में छोड़कर 
जाते देखकर चिल्ला उठा, “मामाजी, मुझे यहां अकेले छोड़कर 
मत जाइये। मुझे अपने साथ लेते चलिये। '''यहाँ मुझे मार 
डालेंगे ।” उसका चिहलाना दिल दहलाने वाला था। 

लेकिन कानून के पंडित वकील एक बार घूमे और उनके 
मुँह से सिर्फ ये शब्द निकले “तुम आज यहीं रहो। तुम्हें कोई 
कुछ नहीं कहेगा ।” ह 

वकील साहब अपने घर की तरफ चले | उनके हृदय में एक 
तुफान मचा हुआ था। उनका अन्तःकरण ऐसे टीस रहा था 
मानों कोई बड़ा भारी अपराध हो गया हो । 

[2.2 डे ध5 

वकील साहब घर पहुँचे। देवकी अम्मा पति की राह देखते 
हुये बाहर बेठकखाने में ही खड़ी थीं। सायंकाल का जलाया हुआ 
मंगलदीप जज रहा था। मेज पर लालटेन भी जलाकर रख दी 
गई थी। सारा कमरा प्रकाशमान था । 
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.. मेज के पास रखी दो कुर्सियों -पर क्रष्णब्‌ कुट्टो और राधा 
बेठकर पढ़ रहे थे । उनके पास ही उनकी मां खड़ी थीं। पिता के 
आने की आहट सुनकर कृष्ण ने एक बार सिर उठाकर उनकी 
तरफ देखा | फिर अपनी किताब पर दृष्टि गड़ाकर बैठा रहा । 
राधा ने पिता के आने के बाद उनके चेहरे पर से अपनी दृष्टि 
हटाई ही नहीं । 

वकील साहब का चेहरा उतरा हुआ था । दिल्ल में हाह्मकार 
मचा हुआ था। एक मानसिक संघर्ष की छाया चेहरे पर साफ 
अंकित थी | 

आते दी वकील साहब ने देवकी अम्मा को सुनाया कि 
अंगूठी मिल गई है। थाने में है। यह सुनकर देवकी अस्मा का 
चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा। बोलीं, “मेंने कहा था न कि 
जल्दी खोज ढूँढ करने से अंगूठी मिज्न जायगी। अगर इसमें 
विलम्ब द्वोता वो वह स्वप्न में भी देखने को नहीं मिलती । उसे 
कहाँ पकड़ा ९? 

वकील साहब पास वाले कमरे में कपड़े बदल रहे थे। वहीं 
से बोले, “जब में पुलिस कान्स्टेबिल के साथ जा रहा था तब 
उसे एक होटल से निकलते देखा ।? 

“खाना खाकर, क्‍यों १” देंचकी अम्मा ने वाक्य को पूरा 
किया । तब कृष्णन्‌ की ओर इशारा करके बोलीं, ' इस बदमाश ने 
कहा था मुझसे कि उसके पास एक पैसा भी नहीं हे। बह भूखा 
है। उस चोह को यहाँ रखने के लिये ये दोनों मुझसे सिफारिश 
कर रहे थे । सुना आपने ?” 

कपड़े बदलकर वकील साहब बाहर ,आ गये। उदास तो बे 
थे ही | कृष्णन्‌ के पास आकर बैठ गये। 

देवकी अम्मा ने फिर प्रश्न किया, “तो वह कहाँ हे अब (” 

"भने में,” कुछ रुखाई के साथ वकील साहब ने जवाब दिया। 
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यह सनकर क्ृष्णन्‌ चोक पड़ा | किताब से सिर उठाकर बोल 

ठा, “बालन थाने में ?” ओर पिता की ओर देखने लगा। 

उसकी आंखों से मानो आग बरस रही थी। भय, दुख और 
तिरस्कार की भावना से वह वेचेच हो उठा | 

“कष्णु ” वकील साहब के अदालती ढंग से शुरू किया, 
“यह अंगूठी तुम्हारी उज्ञली में थी न १” 

“हाँ, “कृष्णुन्‌ ने जवाब दिया। 

“यह केसे उसके पास गई ?” 

“सेंने उसे दे दी ।”? 

“क्यों १? 

“क्योंकि उसने कहा कि उसे बहुत भूख लगी है। कल भी 
उसने भरपेंट नहीं खाया था। मां ने उसे कुछ खाने को देने से 
इनकार कर दिया ओर उसे घर से निकल जानें को कहा । उसको 
बिना खाये जाते देखकर मुझे दुःख हुआ। सें उसके पीछे दोड़कर 
गया । रास्ते पर एक पेड़ के नीचे उसे सोया पाया | उसे जगाकर 
उसे अंगूठी देनी चाही । उसने लेने से इनकार क्रिया । तब मेने 
उसकी गोद में अंगूठी डाल दी और दौड़कर घर आ गया ।” 

वकील साहब की आंखों में आंसू आ गये। उनके सिर में 
चक्कर आने जैसा लगा | उनकी सगी बहन का इक्लौता लाड़ला 
बेटा, उनका ही भांजा उनके खानदान का एकमात्र उत्तराधिकारी 
एक छोटा निर्दोष बालक--डस पर ऐसा अन्याय, उसपर चोरी 
का अभियोग, उस पर पुलिस की मार, वह थाने के कटषरे में 
बन्दी ! सो बिच्छुओं के डंक मारने जेसे उन्हें वेदना होने लगी । 
पत्नी की बातें सुनकर बिना पूछताछ किये, बिना पूरी बातें समझे, 

नि कितना बड़ा अमानुपिक काम किया है। दुःख और 
पश्चाताप की आग में वकीज् साहब जलने लगे। उनकी बुद्धि 
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उनका साथ नहीं दे रही थी। उन्हें लग रहा था कि उन्होंने अपने 
को आग के गडढे में ढकेल दिया है। 

बहुत समय तक किसी के मुह से कोई शब्द नहीं निकला।' 
हरेक के दिल्न में अत्रग-अजल्लग एक तूफान मच रहा था। किसी 
में भी कुछ बोलने की ताकत नहीं रही। लेकिन देवकी अम्मा 
एक विक्ृत परीक्षा सें विजयनी की भांति एक ओर खड़ी थी | 

बकील साहब उठकर इधर-डघर टहल़ने त्गे | उनका सिर 
ख्ानि और लब्जा से .छुका था और आंखें क्रोध से लाल ही 
गई थीं । हाथ की उद्भलियों ' को बार-बार तोड़-मरोड़ कर अपनी 
बेचेनी का प्रमाण दे रहे थे । 

उसका मन थाने के आसपास चक्कर काटने लगा । अब क्‍या 
उपाय किया जाय ? वालन के विरुद्ध अभियोग की जो दरख्वास्त 
थाने में लिख आये हैँ उसके विपरीत अब जाकर सच्ची बात 
केसे बतावें-ऐसा करने पर पुलिस वाले उनके बारे में क्‍या 
सोचेंगे ! सब से बढ़कर वह लड़का मेरा ही भांजा है यह बाव 
प्रकट हो जायगी । वक्कील साइब किकतेंव्यविमूढ़ हो रहे थे । 

अंगूठी के बारे सें पूछते समय बालन की स्थिति, पुल्लिस का 
थप्पड़ खाकर उसका फूट-फूटकर रोना, ओर “मामाजी, भेरे 
भाभाजी” कहकर आते स्वर में पुकारता, फिर थाने में उसे 
अकेले नहीं छोड़ने के लिये उसकी ग्रार्थेंना--ये सब घटनायें उनके 
मन के सामने चित्रवत्‌ आती जाती रहीं। 

पति के धर्म संकट और उत्तके मन के दुःख ओर क्षोम का 
थोड़ा अनुमान देवकी अम्मा ने लगाया। उन्‍हें भय हुआ कि 
आज की घटना से उत्तके प्रति पति की श्रीति पर आघात पहुँचना 
अवश्यम्भावी हे | इसके लिये कुछ उपाय करना उन्होंने आवश्यक 
समझा | पथें धीसे स्वर से बोढी, “मान मी लें कि कृष्णन छुट्टी ने 
अंगूठी दे दी, तो भी उसे अंगूठी लेकर चला जाना चाहिये था ? 
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छिः, बस करो | तक करने चली हो ! दुष्टे ! में तुम्हें देखना 
नहीं चाहता | चल्नी जा मेरे सामने से” उद्ञली से चले जाने का 
संकेत करते हुये वकील साहब ने कहा । 
भत्सेना के थे शब्द सुनकर मां ओर बच्चे एकदम आतंकित 
हो गये। देवकी अम्मा के दिल को एक जबदेस्त धक्का लगा। 
इसके पहिले प्रति ने कभी भी इस तरह अपना ज्ञोभ ओर 
तिरस्कार प्रकट नहीं किया था। कभी भी इतनी कठोरता नहीं 
दिखाई थी । उनके आत्माभिमान को गहरी चोट लगी। मन में 
या कि कुछ जवाब दें। लेकिन बिना कुछ कहे ही वे वहां से 
बाहर चली गयीं | 
कृष्णन्‌ कुट्टी उठा ओर अपने बिस्तर पर जाकर गिर गया। 
उसकी देह ढीली दो रही थी तो दिल बेठा जा रहा था। वह 
अपने भूखे प्यासे फुफेरे भाई की मदद करने चला था। पर उसने 
जो काम किया वह ऐसी विपत्ति का कारण बन गया | बालन के 
इस बड़े अपमान और असह्य दुःख का कारण उसने एकमात्र 
अपने ही को समझा | उसका कल्लेजा टूक-टूक हो रहा था। 
उसकी आंखों से अविरत्न धारा बहने लगी । 
वकील साहब एक आराम कुर्सी पर जाकर पड़ रहे। अनेक 
घटनायें एक-एक करके उनके सन के सामने आने लगीं ओर वे 
एक एक की विवेचना करने लगे। | 
सात-आठ खाल पहले की बातें याद आने लगीं, जबकि 
वकील साहब छुट्टी के कुछ दिन अपने घर (पालश्शेरी) में बिताने 
के लिये अपनी पत्नी को लेकर वहां गये थ | वहां उनकी पत्नी 
ने जानकी के विरुद्ध क्या-क्या बातें उन्हें सुनायीं और उसके 
साथ सम्बन्ध तुड़वाने के लिये केसा पडयन्त्र रचा जिसमें वह 
पू्णंत: सफल हुई। उन बातों की याद से पत्नी के श्रति उनका 
क्रोध और भी बढ़ गया । 
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कृष्णन्‌ कुट्री से सब बातें सुनकर उन्होंने अच्छी तरह समझ 
लिया कि उनके इकलौते भांजे, उनके कुल के एकमात्र उत्तरा- 
धिकारी के साथ उनकी पत्नी ने केसा दुष्ट व्यवहार किया है। 
अपने ही मामा के घर में भांजे का ऐसा तिरस्कार ! आह, स्वार्थ 
परता ओर निरदेयता की हद हो गई । 

इस तरह की उसकी विचार धारा चत्न ही रही थी कि राधा, 
मानों पिता की बेदना को समम रही हो, चुपके से आकर उनकी 
कुर्सी के पीछे खड़ी हो गई। कुछ देर खड़ी रहने पर भी जब 
देखा कि पिताजी को उसके खड़ी होने का ज्ञान नहीं हुआ है, तब 
एकदस नजदीक जाकर पीछे से उनके सिर के वालों को अपनी 
छोटी-छोटी उद्ञलियों से सहलाने लगो | 

वकील साहब ने एक दीवैश्वास छोड़ा, मानों राधा के हाथ के 

स्पर्श ने अमृतधारा की वर्षा करके उनके तप्त हृदय को ठएडक 
पहुँचा दी हो । 

!प्ताजी !” राबा ने घीरे से पुकारा । 

“क्या बेटी [? 

' “बालन को पुलिसवाले पकड़ ले गये हैं !” 

“हूं? । 

“बालन को पीटा भो है ? 

इस सवाल ने उनके हृदय को बिदीणें कर दिया। अपनी 
छोटी बेटी को सच्ची बात बतलाने कीं उनकी हिम्मत नहीं हुई । 
मुह से अस्फुट सिर्फ “नहीं” शब्द निकला | 

“शत में उसको पीटेंगे पिताजी !” 

“पा बेटी । नहीं पीटेंगे। मैंने मना कर दिया है ।” 

“पिताजी, बेचारा वाल़ब ! कल और आज बेचारे ने कुछ 
नहीं खाया है। यहां जब आया तभी वहुत कुम्हलाया हुआ था | 
मैया और मैं--दोनों ने मां से कहा कि कम से कम थोड़ी कंजी 
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ही उसे खाने को दे दो | मां हमीं दोनां को डांटने क्गी। पिता 
जी, बालन यहां रहने के विचार से आया था । उसने कहा था कि 
बह यहीं काम करेगा और रहेगा | जब भां ने यह छुना तब उसी 
समय उसे चले जाने की कह दिया। उसके पास एक पंसा भी 
नहीं था। भेया ने उसे देने के लिये सब जगह पसा ढूढा। मे 
पास एक अधनन्‍न्नी थी। लेकिन शेया नें कहा, इससे कुछ नहीं 
होगा! और बालन के पीछे दोड़ गया |”? 

इससे ज्यादा कुछ सुनने की शक्ति वकील साहव से नहीं थी। 
उन्‍होंने राधा से कद्दा, “बेटी, तुम जाकर सो जाओ |?” 

थोड़ी देर और खड़ी रहने के बाद बालिका भीतर चली गई। 

दूसरे दिन पी फटते ही क्रृष्णुस्‌ कुड्ी उठ गया। घर में बाकी 
सब अभी सोये ही थे। वह ऋटपट कपड़े वदलकर घर से निकला। 
तेज़ी सं आगे बढ़ा और थाने के सामने पहुँच गया। थामे के 
बारे में उसने सिफे सुना ही था। वहां के कायदें-कानून के बारे 
में उसे कुछ मालूम नहीं था। फिर भी एक आत्मविश्वास के 
साथ, बिना किसी डर के थाने के बराण्डे में चला गधा । सीतर 
एक बड़े हाल सें एक तरफ उसने बाजन को छातों पर हाथ बांध, 
सलान मुह खड़े देखा, मानों वह किसी भारी विपत्ति की प्रतीक्षा 
कर इहा हो । एक साथ दोनों की चार आंखें हुईं । बालन की 
रुजाई बांध तोड़कर फूट पड़ी । स्थान ओर स्थिति--सब भूलकर 
'कृंष्णुन्‌ कुड्टी “सेरे बाला,” कहते हुये दोौड़कर उसके पास पहुँच 
गया। सब छुछ भुल्ाकर दोनों एक-दूसरे कोछाती से लगाकर 
आत्म विस्मृत से हो गये । दोनों एक दूसरे का नाम ते लेकर 
ओर अस्फुट शब्दों में बीच-बीच में छुछ कहते हुये फूट-फूटकर 
रोने लगे । 

इन्स्पक्टर साहब पहले ही थाने में पहुँच गये थे। थे बालन 
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पर लगाये अभियोग के बारे में सुन चुके थे। थाने में आते ही 
उन्होंने बालन को कटधघरे से बुलवा लिया था और उसके सम्बन्ध 
में जो कागाज़ थे, उन्हें देख रहे थे | 
कृष्णन कुट्टी का आना और दोड़कर बालन से जा लिपटना 
तथा दोनों के प्रेम का प्रदर्शन वे चुपचाप देखते रहे । समवयस्क 
बच्चों के मधुर मिलन का दृश्य देखकर उनका हृदय द्रवीभूत 
हो गया। इन्स्पेक्टर साहब को अपने काम के सिलसिले में अब 
तक जो अनुभव हुआ था, उसमें ऐसा निष्कलंक हृदयस्पर्शी प्रेम- 
पूर्ण हृश्य कभी देखने को नहीं मिला था। वे स्तव्ध हो चुपचाप 
मुग्धभाव से उसका आनन्द लेते रहे--मानों वह एक दल्लभे 
दृश्य हो। 
'. आखिर वे उठकर उन बच्चों के पास गये। बालनः और 
कृष्णान्‌ दोनों एक दूसरे को छोड़कर अलग-अलग खड़े हो गये । 
बढ़े अफ्सर को दोनों गौर से देखने लगे। दोनों के दिल घड़क 
रहे थे, कुछ सूझ नहीं रहा था। इन्स्पेक्टर भी मंत्रमुग्ध की तरह 
खड़े रहे । तब क्ृष्णन कुट्टी को सम्बोधन करते हुये बोले, “तुम 
कोन हो, बच्चे (? 
कृष्णुन कुट्टी ने जवाब दिया, 'सेरे पिताजी का नाभ शंकर 
पिल्ला है | वे एक बक्कील है। यह बालन है, पिताजी का भांजा | 
कल यह हमारे घर आया था। मां ने इसे तिकाल दिया । इसने 
कुछ खाया नहीं था। मन इसे अपनी अंगूठी देनी चाही | इसने 
लेने से इनकार किया। लेकिन में इसकी गोद में अंगूठी फेककर 
भाग गया। मैंने अंगूठी बेचकर कुछ खरीदकर खाने के लिये 
इससे कहा था। मां मेरी उद्धली में अंगूठी न देखकर बहुत नाराज़ 
हुई और यह सुनकर कि मेंने अंगूठो वालन को दे दी है, उन्होंने 
मुझे पीटा और कमरे में बन्द कर दिया। जब पिताजी घर आये, 
मां ने उनसे कहा कि बालन अंगूठी चुराकर भाग गया है। 
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पिताजी ने इसे पुलिस से पकड़वा दिया । बालन ने अंगूठी नहीं 
चुराई थी। मैंने ही उसे दी थी । यही कहने के लिये मैं यहां दौड़ा 
आया हूँ। बालन को छोड़ दिया जाय। में उसे अपने साथ 
ले जाऊँगा | 

एक सांस में ही दर्देभरी आवाज़ में कृष्णब सब कुछ कह 
गया । बालन चुपचाप खड़े-खड़े रो रहा था। इन्स्पेक्टर साहब को 
कृष्णन्‌ कुट्टी की सच्चाई में कोई सन्देह नहीं हुआ | थे दोनों 
बच्चों को बुलाकर अपने साथ ले गये और अपनी मेज़ के पास 
पड़ी एक बेच पर उन्हें बिठा दिया। बालन के सिर पर हाथ फेरते 
हुये उन्होंने कहा, “डरो मत। तुम्हें कोई कुछ नहीं कहेगा ।” और 
कुर्सी पर बेठ गये । 

६. न के पूछ 

तुम्हारा नाम कया है ?” इन्स्पेक्टर साहब ने पूछा । 

“कृष्णन्‌ कुट्टी |? 

“ओर इसका नाम बालन है 

#हां? | 

“ठीक है। तुम्हारी बातें सुनकर मुझे विश्वास हो गया है कि 
बालन ने चोरी नहीं की है। तुम दोनों को मैं अभी छोड़ दूँ गा। 
लेकिन इस घटना के बारे में में पूरा विवरण एक बार और छुनना 
चाहता हूँ | शुरू से, तुम जो कुछ जानते हो, सब सुनाओ ।” 

सवेरे बालन के घर आने से लेकर रात को पिताजी के घर 
लौटने तक की और उसके बाद की घटनायें तथा रात को बिस्तरे 
पर पड़े-पड़े उसके यह निश्चय करने की कि सबेरा होते ही वह 
थाने में जाकर सब बातें बतला देगा, सब बातें विस्तार से कृष्णन्‌ 
कुट्टी ने सुना दीं । 

कृष्णन्‌ कुट्टी के पिता का नाम सुनते ही इन्स्पेक्टर साहब 
बालन को एक खास दिलचस्पी के साथ देखने लगे और अपने 
भीतर एक विशेष प्रसन्नता का अनुभव करने लगे। बालन को 
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देखकर किसी गहरी विचार धारा में उनका द्वदय कल्लोलित होने 
लगा था एक नूतन आनन्द की अनुभूति से उनका भुखमंडल 
प्रकाशित हो गया ओर उनकी आंखें चमक उटीं । 

बालचन्द्र का चेहरा रोदे-रोते फूल गया था। और उसकी 
डबडबाई आंखें लाल हो गयी थीं। फिर भी उसका मुखमंडल 
कोमलता, कुलीनता और सलोनेपन की अमिट छाप लिये 
आकषक प्रतीत होता था । 


कुष्णन्‌ कुट्टी का बयान खतम होते ही इच्स्पेक्टर साहब उठे 
ओर वहाँ के दूसरे अफसरों को बुलाकर काम के बारे में आवश्यक 
निर्देश दे दिये। फिर दोनों बच्चों से कहा, “तुम दोनों मेरे साथ 
चलो में तुम लोगों को तुम्हारे घर पहुँचा दूँ गा ।” 

दोनों बच्चे उठे | इन्स्पेक्टर साहब का स्नेहपूरों व्यवहार 
देखकर उन पर बालकों का विश्वास हो गया था। दोनों के दिल 
से भय और शंका मिट चुकी थी ओर चेहरा प्रसन्‍न मालूम पड़ता 
था। फिर भी, बालन के चेहरे से पिछले दिनों के अनुभवों का 
असर अभी पूरा उतरा नहीं था | 

एक रिक्शा बुलवाकर दोनों बच्चों को इन्स्पेक्टर साहब ने 
अपने घर पहुँचाने का आदेश दिया और स्वयं अपती साइकल 
पर साथ हो लिये । 

घर पहुँचकर बच्चों को नाश्ता कराया। फिर उनके साथ 
'ध्यात्ममाव से खेल तमाशे की बातें कीं। अपने धर में सुरुचि से 
सजाये अच्छे-अच्छे चित्र ओऔर दूसरी चीज़ें उन्हें दिखायीं। 
बच्चे भी सब दुःखदायी बातें भूलकर उनके आनन्द में सम्मि- 
लित हुथे । । 

थोड़े ही समय में वहाँ का वातावरण आनन्दमय हो गया | 
पुलिस अफसर ओर अपराधी के बदले अब वे ही आत्मीय से 


१३० | [ पुनर्मिल्न 


दीखते थे और एक दूसरे की संगति में एक अपूर्व आह्वाद का 
अचुभव कर रहे थे | 
धड 8 222] 

सूर्येदिय के बहुत देर बाद वकील शंकर पिल्ला की नींद 
टूटी । देंवकी अम्मा ओर शाधथा उनके पहले ही उठ गई थीं । 
उठने पर भी दोनों एक दूसरे से मिलने में हिचक रही थीं। 
कृष्णन कुट्टी घर सें नहीं है, यह बात सब से पहले राधा को 
मालूम हुई | उसने चारों तरफ खोजा पर भाई का पता नहीं था। 
तब मां के पास जाकर उनसे पूछा । पहले तो देवकी अश्माने 
डउदासीन भाव से कह दिया कि सेन नहीं देखा है। लेकिन तुरम्त 
जब पिछले दिन की घटनाओं से मिल्लाकर कृष्णुन्‌ के न दिखाई 
देने की वात सोची तब उनका कलेजा धड़कने लगा। 

वकील साहब अपनी नित्यक्रिया से निवृत्त होकर आ गये 
तब शधा ने जाकर उनसे कृष्ण कुट्टी के घर में नहीं होने की 
बात कही | पिंता का क्लान्त छृदय ओर भी उद्विस्न हो गया। 
उन्हें डर लगा कि पिछले दिन की घटनाओं के फलस्वरूप लड़का 
कहीं भाग तो नहीं गया है। राधा से उन्होंने घर में सब जगह 
देखने को कहा। ह 

कृष्णन्‌ कुट्टी के स्कूल जाने का समय हो गया। पिता की 
अमुसति के बिना आज तंक बह कभी घर से बाहर नहीं गया था । 
वकील साहब की चिन्ता बढ़ने ज्गी। वह कहां गया होंगा, कहाँ 
ढूढा जाय ! कल्न से बे सन्‍्तप्त तो थे ही, अब पुत्र की बात 
लेकर उनकी हालत और भी डांवाडोज् हो गई। इतने में भीतर 
से दबी हुईं रुलाई की आवाज़ उनके कान में पड़ी । वह कृष्णन्‌ 
कुट्टी की मां की रुलाई थी | बकील साहब दुःख में जजरित हो रहे 
थे। किधर जाना, क्‍या करना--उनकी समझ में नहीं आ रहा 
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था। लेकिंत अन्दर से आने वाली रुलाई की आवाज सुनकर 
ह जैसे ही कृष्णन्‌ छुट्टी की खोज में निकल पड़े । 
20% री र्धह 
एक घण्टे बाद वकील साहव पसीने में तरबतर विपाद ओर 
निराशा का भाव लिये घर लौटे । कृष्णम्‌ छुट्टी का कहीं पता नहीं 
ज्ञगा था । देवकी अम्मा ने जब यह सुना तब ज़ोर से फूट परी | 
राधा भी सिसक कर रोने लगी | वकील साहब विना कुछ बाले 
अपने कपड़े पहिनकर पूरी खोजबीन के लिये निकलने का तेयारा 
करने लगे। उन्होंने राधा को पुकारा । राधा दौड़ी आयी। पिता ने 
“बेटी, रोओं मत । में कृष्णन कुट्टी को लेकर ही लीदू गा। 
थाने में जाकर बालन को छुड़ाकर यहां भेज दूँगा। मेरे लौदने 
तक उसे यहां से जाने नह देना |? 
राधा में कुछ पूछने था कहने की शक्ति नहीं थी। उसके 
गाल आंसुओं से भीग गये थे । आंखें रोते-रोते सूज (गई थीं । 
पिता के आगे २ वह कमरे से निकत्त आयी | ओर भाई को वाट 
जोहने वाली उसकी वृपषित आंखें फाटक की तरफ गई । एं 
कौत आ रहे हैं? पिताजी मैया आ गया। बालन भी है” 
कहती हुई फाटक की तरफ वेतहाशा दोड़ी ओर अण्णन छुट्टी से 
लिप कर पूछने लगी, “तुम कहां गये थे ! क्यों बिना कहँ चले 
गये ?”! 
राधा को मुँह से भेया ओर बालन शब्द सुनकर माता-पिता 
दोनों बाहर निकल आये, देखा कष्ण्त और बालन के साथ 
पुलिस इन्स्पेक्टर भी थे। माता-पिता की खुशी का क्या पृष्ठना ! 
“कुष्णुन, ठुम कहां गये थे ?” वकील साहब ने बढ से सवाल 
किया और इन्स्पेक्टर की ओर देखकर कहा, “आपको बहुत कष्ट 
हुआ । कृपया बैठिये,” ओर कुर्सी उनके आगे कर दी। 
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राधा कृष्णन छुट्टी का हाथ पकड़े अपनी खुशी प्रकट करती 
बोली, भेया तुम क्‍यों चुपके से निकल गये ? सबों को कितना 
परेशान कर दिया । पिताजी ने चारों तरफ तुम्हें हें ढा और फिर 
हूँढने के लिये निकलने वाले थे । तुम कहां गये थे १” 

में सब बातें बतल्ाऊँगा।” कहते हुए इन्स्पेक्टर साहब 
कुर्सी पर बंठ गये | वकील साहब भी बेठ गये । 

“तो कृष्णन कुट्टी बिना किसी को कहें ही निकल पड़ा था। 
तब तो सबों को बढ़ी परेशानी हुई होगी,” इन्स्पेक्टर साहब ने 
कहा । 

“परेशानी की बात कद्दते हैं ? मन में क्या-क्या डर पेदा हो 
गया था, यह में ही जानता हूँ। बिना घर में कहे यह कभी बाहर 
नहीं जाता था ।? ह 

#इन बच्चों के साथ मुझे यहां देखकर आपको क्‍या ख्यात् 
हो रहा है 7? 

“अगर मेरा अन्दाजु ठीक है तो मुझे उस पर अभिमान है ।”? 

“ठीक है, एक पिता की हैसियत से ऋष्णन कुट्टी जैसे एक 
पुत्र पर आपको अभिमान होना ही चाहिये |”? 

. “लिकिन बात्नन के बारे में सोचकर से ग्लानि में डूब रहा हूँ। 
बह मेरा इकलीता भांजा हे |? 

“पुके सब मालूम हो गया है। कृष्णन छुट्टी से सने सब 
बातें मालूम कर ली हैँ। से जानता हूं, इस संबन्ध में आप दोषों 
नहीं हैं| लेकिन '' |? 

“मैं समझ सकता हूँ कि आप क्या कहने जा रहे हैं। लेकिन 
इसमें मेरी गलती कम नहीं |"“*'*' में उसके लिए प्रायचिश्त 
करू गा [? 

“क्यों, इस बालक को यहां रखकर मरवा देना दे ?? इन्स्पे- 
कटर का चेहरा गम्भीर हो गया। उसकी आंखों से आग बरसनें 
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लगी । उन्होंने अपनी जेब से अंगूठी निकाली ओर देवकी अम्मा 
की ओर हाथ बढ़ाते हुए कहा, “लीजिये अपनी अंगूठी जिसके 
लिये आपने निर्दोष बालन पर चोरी का इलजाम लगाया है ।” 

देवकी अम्मा सिर नीचे किये खड़ी थीं । ऊपर आंख उठाकर 
देखना उनके लिये मुश्किल हो रहा था। इन्ध्पेक्टर ने आगे कहा, 
“आपके लड़के की उम्र का एक लड़का भूखा-प्यासा आपके घर 
आया था। आपने उसे एक मुद्ठी अन्न देने की सहानुभूति नहीं 
दिखाई । और उल्टे उस पर चोरी का अपराध लगाया ।” 

देवकी अम्मा हाथों से चेहरा ढककर रोने लगीं । इन्स्पेक्टर 
बोलते गये, “एक नन्‍हें से बच्चे के साथ हृदयहीन व्यवहार'** 
ओर भूठा इल्जाम !” 

वे वकील साहब की ओर मुड्कर बोले, “भाई साहब, आप 
अपने पाप का प्रायश्चित करने की बात सोच रहे हैँ। लेकिन में 
कहता हूँ कि इसकी ज़रूरत नहीं है। इस बच्चे और उसकी मां 
का आदर के साथ संरक्षण करने के लिये जो व्यक्ति जिम्मेबार 
है वह इस दुनिया में अभी जिन्दा है।” 

वकील साहब जो अब तक इन्स्पेक्टर की बातें चुपचाप सुन 
रहे थे, आश्चरय चकित होकर एकाएक जठ खड़े हुए आंर बड़े 
उद्देग से पूछा, क्यों, आप करुणाकरन नायर ही हैं क्‍या [? 

देवकी अम्मा ने सिर उठाकर उन्हें ध्यान से देखा । उन्होंने 
भी पहचान लिया। 

इन्स्पेक्टर ने अपने मोन भाव से ही उनके अनुमान का सम- 
अ्रन किया। वक्कील साहब आगे बढ़े ओर उत्तका हाथ पकड़कर 
बोले, “करुणाकरन नायर !” वे गद्गद्‌ हो रहे थे। “आह, उसी 
समय मुमे सन्देंह हुआ था जब तीन दिन पहले मेने आपको थाने के 
सामने देखा था । लेकिन आप में इतना परिवर्तन असंभव मानकर 
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उसके बारे में ज्यादा सोचा ही नहीं ।जो भी हो। ईश्वर को 
धन्यवाद है कि आखिर वालन के पिता आ गये |” 

“बालन के पिता १” कृष्णन कुट्टी और राधा दोनों एक साथ 
बोल उठे | कोन पिताजी ? ये हमारे बालन के पिताजी हैं !” 

बकील साइव बंठ गये थे ओर थोड़ा शांत हो गये थे। बे 
बोले 'हां, बच्चे, ये ही बालन के पिता हैं ।” 

बालन को अपने पिता का चेहरा याद नहीं था। मां से जो 
कुछ उनके बारे में सुना था उससे उसके मन में अपने पिता करे 
सम्बन्ध में एक चित्र खिंच गया था | बस चित्र को अपने सामने 
आज वह मर्तिमान देखकर आत्मविस्वृत-सा हो रहा था। “थे 
ही बालन के पिता हैं” यह वाक्य उसके कानों में पड़ते ही घह 
पिता की गोद में जा गिरा । 

इस तरह पिता ओर पुत्र का मिलना हुआ | इस मिलन के. 
स्वर्गीय आनन्द में ढोनों डूब गये। एक गाढ़ आर्लक्िंगन पाश में 
बेंघे? पिता-पुत्र का हृदय एक होकर स्पंदित होने लगा। 

बालन की आंखों से आनंदातिरेक से आंसू की धारा बह रही 
थी । पिता को पकड़े वह धोसे स्वर में पिताजी, पिताजी” कह 
रहा था | 

पुलिस इन्स्पेक्टर करुणाकरन नायर भी अपने आंसू नहीं 
रोक सके | कृंप्णन और राधा उनके पास आकर खड़े थे। उनके 
घचेहरे पर हप ओर आनंद की लहरें खेल रही थीं | 

देवकी अम्मा का भी दिल, इस दृश्य को देखकर पिछक्ष गया 
ओऔर अश्रपूरित नेत्रों वाले उनके चेहरे पर भी एक प्रसन्‍नता की 
भल्क शोभायसान हो गई | 

वह आगे बढ़ीं ओर करुणाकरन नायर की गोद से बालन को 
उठाकर अपनी गोद सें ले लिया ओर उसे दल्लारते हुए करुणा- 

रन नायर से कहा, “भाई जी, मुझसे बड़ा मारी अपराध हुआ 
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है| मुझे क्षमा कीजिये |” 
करुणाकरन नायर ने प्रसन्नतापूषंक कहा, “नहीं भाभों, क्षमा 
मुझसे नहीं, भाई साहब से सांगनी चाहिये |”? 
ने क्षमा कर दिया, देवक्ी तुम्हें अपने व्यवहार पर हृदय 
से पश्चाताप हुआ है, यह देखकर मुझे सनन्‍्तोप हो रहा है। क्या ही 
अच्छा होता कि इस अवसर पर हमारी जानकी मी यहां होती |” 
“आपसे आकर पहले मिल लेने के बाद ही में वहाँ जाना 
चाहता था । में आपसे मिलने वाला ही था। अब हमें वहाँ जाना 
 चाहिये। आप भी ज़रूर चलें.। करुणाकरन नायर के इन शब्दों 
ने सारी कटुता ओर विषाद को थो डाला ओर सबों के मन को 
प्रफुल्लित कर दिया । 


“में भी साथ ही चलूँगी,” देवकी अस्मा ने कहा । हाँ 
भी साथ चलेंगे,” वकील साहब ने कहा, “आज हम सबों के लिये 
एक बढ़े भाग्य का दिन है। आज हमारे जीवन में एक नया दिन 
शुरू हो रहा है। उसका प्रारम्भ अपने खानदानी घर सें ही होना 
चाहिये। सब लोग जल्‍दी तेयार हो जाओ। करुणाकरन नाथर से 
इतने सालों की उनकी कहानी भो सुननी है ।” 


“कहानी कया सुनियेगा, भाई साहब ?” करुणाकरन नायर 
ने अपना महत्व अमुमव करते हुए कहा, घर से रूठ कर मेरा 
जाना, सेना में भरती होना, दुनियाँ का चक्कर लगाना, जिस 
जहाज़ में हम थे, उसका डूबना, अस्त में युद्ध बन्द होने के बाद 
स्वदेश लौटना और पुलिस में नौकरी पाना, एक लम्बी कहानी 
है। इसके लिये काफी समय चाहिये ।” 


बाज़नन जो चुपचाप बठा था, बोल उठा, 'लिकिन पिताजी, 
आपसे एक चिट्ठी तक नहीं मेजी |” 


१३६ | [ पुनर्मिल्ञन 
'्िट्ठी नहीं भेजी तो क्‍या हुआ ? मेरा लड़का तो मुझे मिल 
गया। यह मेरे लिये काफी है |” 
तुरन्त एक हृदयहारी मुस्कान के साथ बालन ने कहा, 'भिरे 
लिये भी आनन्द का यही कारण है। चिट्ठी नहीं मित्री तो क्या, 


के 


मेरे पिताजी तो मिल्ष गये। यही भगवान्‌ की कृपा है|” 


[नल । हू मगर 
5३॥ (87००४ 
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ड्प्रेरी 
दुगोसाई है। 20 ला 


। जज लत 








